




  

    

  




    En esta ocasión, el naturalista británico narra su expedición a la isla Mauricio —cuna del malogrado dodo, símbolo del Fondo para la Conservación de la Fauna de Jersey creado por el propio Durrell— en busca de especies animales en peligro de extinción. La maestría literaria de Gerald Durrell hace de MURCIÉLAGOS DORADOS Y PALOMAS ROSAS un apasionante libro de aventuras, en el que las vicisitudes de los expedicionarios —acosados por el calor, las largas esperas, las lluvias torrenciales y los peligros— se desenvuelven en un marco físico de enorme atractivo; la reproducción de fragmentos de curiosos diarios de los primeros naturalistas del pasado ayudan a trasladarnos a un mundo deslumbrante, poblado por hombres intrépidos y de espíritu científico, unidos por su amor a los animales.
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    Para Farida y Wahab,




    cuya amabilidad y hospitalidad




    resumen todo el encanto de Mauricio


  


Unas palabras por adelantado




  Unas palabras por adelantado




  Creo que este libro requiere una breve explicación. Describe dos viajes distintos que hicimos mi ayudante John Hartley, mi secretaria Ann Peters y yo a la encantadora isla de Mauricio. El motivo que nos llevó allí fue doble.




  Hace unos años creé el Fondo de Jersey para la Conservación de la Fauna con el fin de ayudar a las especies en peligro mediante su cría en cautividad. Nuestra labor alcanzó un gran éxito, pero para mí quedó claro que los animales en cuestión debían criarse en su país de origen. El problema con el que tropezábamos era que en la mayoría de tales países no había personal adiestrado en el delicado arte de criar animales silvestres. En consecuencia, el Fondo creó un sistema de becas por medio del cual facilitar ayuda financiera a los estudiantes para que vinieran a formarse con nosotros y regresasen posteriormente a sus respectivos países con el fin de establecer programas de cría en cautividad. Para inaugurar la convocatoria de becas, y puesto que el dodo era nuestro símbolo, parecía lógico que un estudiante de Mauricio fuera el primero en beneficiarse de ellas. Así pues, fui a tratar de todo lo relativo al tema con el Gobierno de Mauricio. Al mismo tiempo, deseaba ver algunas de las aves, mamíferos y reptiles cuya existencia corría peligro y comprobar si podíamos prestar alguna ayuda al Gobierno de Mauricio en su esfuerzo por salvarlas. Ésta es la historia de dicha empresa.


Capítulo I. Macabee y el árbol dodo




  

    Capítulo I




    Macabee y el árbol dodo


  




  Cuando uno se aventura por vez primera en una nueva zona del mundo, es esencial —sobre todo si se es un coleccionista de animales— hacer dos cosas. Una, conseguir el mayor número posible de presentaciones personales a gentes del lugar; otra, recopilar la más exhaustiva información, no importa cuán esotérica o aparentemente inútil sea, sobre el lugar al que se va. Una de las formas de conseguir esto último es entrando en contacto con la Embajada o Alta Comisión en Londres del país en cuestión. En muchos casos, esto produce excelentes resultados y uno se ve inundado de mapas y folletos profusamente coloreados en los que se ofrecen multitud de datos de interés, aunque también mucha información errónea. Pero en otros casos la respuesta dista mucho de ser tan satisfactoria. Por ejemplo, aún estoy esperando la información que me prometió un amabilísimo señor malayo de la Alta Comisión en Londres cuando me disponía a viajar a aquel país. De eso hace ya ocho años. No obstante, la respuesta que se recibe de la Embajada o Alta Comisión proporciona generalmente una pista sobre la actitud que comúnmente se tiene hacia la vida en el país de que se trate.




  Teniendo esto presente, telefoneé esperanzadamente a la Alta Comisión de Mauricio en Londres cuando, por fin, se confirmó que teníamos que viajar a aquella isla. Al teléfono se puso una encantadora joven que tenía un acento asiático de lo más seductor.




  —¿Diga? —inquirió, demostrando un interés cauteloso y sin dar a conocer su número de teléfono o identidad.




  —¿Es la Alta Comisión de Mauricio? —pregunté.




  Se produjo una pausa. Se trataba, evidentemente, de una pregunta inesperada y requería tiempo para saber qué tratamiento darle.




  —Sí —admitió finalmente, bastante de mala gana—, eso es.




  —¿La Alta Comisión de Mauricio? —repetí para cerciorarme.




  —Sí —contestó, esta vez con un tono más seguro—, de Mauricio.




  —¡Ah, bien! —dije—, querría saber si pueden facilitarme alguna información pues pienso ir allí pronto.




  Se produjo una breve pausa.




  —¿Ir dónde? —preguntó finalmente.




  Sabía que Mauricio estaba bastante lejos pero aquello, pensaba, se pasaba ya de la raya. Ahora bien, se trataba de mi primer contacto con la deliciosa falta de lógica característica del estilo de vida de Mauricio. Unos días después recibí de la Alta Comisión un folletito en el que se contenían, entre otras cosas, varias fotos ligeramente desenfocadas de Miss Mauricio 1967 tumbada en unas playas que lo mismo podrían ser de Bognor o Bournemouth, pese a toda la evidencia en sentido contrario. De mala gana, volví a los libros de los primeros naturalistas y a tomos más actualizados de zoología y geografía en busca de información




  Las Islas Mascareñas, de las que Mauricio es la segunda en extensión, están enclavadas en el Océano Indico, al este de Madagascar. Con una superficie de sesenta kilómetros de largo por treinta de ancho, Mauricio resplandece en un millón de verdes tonalidades tropicales, desde los verdes color libélula y esmeralda hasta delicados verdes pálidos y los verdes cremosos de los retoños de bambú. Todo ello incrustado con un arco iris de flores que van desde los grandes árboles que brillan cual fuegos mágicos hasta frágiles flores con forma de violeta, extendidas como un millar de alas de mariposa esparcidas por la hierba, que puede ser verde, amarilla o del color rosáceo de las puestas de sol.




  En la alborada del mundo, Mauricio se formó cuando aún no habían dejado de reventar y despedir fuego y lava las pústulas del gran volcán. Tras una serie de turbulentas convulsiones, la isla fue desgajada del lecho marino e impelida hacia arriba, mientras las rocas, al rojo vivo, se fundían, haciendo que ciclones y maremotos, vientos cálidos y torrenciales lluvias la moldearan y erosionaran, y tremendas vibraciones de la tierra la sacudieran y levantaran por los aires hasta formar cordilleras montañosas de extraños perfiles, removiendo las blandas rocas como un cocinero bate las claras de huevo hasta que adquieren consistencia y forman extraños picos cuando se las levanta con un tenedor. Así se formaron las montañas de extraños perfiles de Mauricio; minúsculas montañas, todas ellas por debajo de los mil metros, pero tan diferenciadas, peculiares y dalinianas como si se las hubiera diseñado esmeradamente para hacer de telón de fondo de un escenario teatral. Una ingente multitud de pólipos corales, tan numerosos como las estrellas que pueblan el firmamento, formó luego un arrecife protector en torno suyo; dentro de él se hallaba la laguna, que cercaba la isla de un modo similar a como un foso rodea una fortaleza.




  Poco a poco, a medida que la tierra se formaba, fueron llegando las semillas, ya viniesen por mar o por el aire, y echaron raíces en el suelo volcánico, ahora blando y feraz, regado por numerosos ríos de un brillo resplandeciente. Tras ellas llegaron las aves y los murciélagos, traídos por vientos errantes, y las tortugas y los lagartos cual si fuesen náufragos venidos de otras tierras en balsas hechas de ramas y enredaderas. Se asentaron en el medio, fueron prosperando de condición y de forma gradual, en el transcurso de millones de años, su progenie fue desarrollándose a tenor de sus propios rasgos, peculiares de las islas.




  Así vino al mundo el dodo; y el loro grande y negro, incapacitado para volar. Las tortugas se hicieron más y más grandes hasta alcanzar el tamaño de un sillón y pesar casi mil kilos, y los lagartos rivalizaban entre sí a la hora de desarrollar extrañas formas e iridiscentes colores. No habiendo depredadores importantes, si se exceptúan el búho y un pequeño cernícalo, los animales crecieron sin defensas. El dodo acabó por perder la capacidad de volar, engordó y andaba contoneándose, haciendo sus nidos en tierra sin correr riesgo alguno, y otro tanto sucedió con el loro. No había nada que hostigase la lenta, antediluviana vida que llevaban las tortugas; sólo los veloces y resplandecientes lagartos y los gecos de ojos color dorado padecían la constante amenaza del halcón y el búho.




  Allí, en aquella partícula de suelo volcánico enclavada en medio de un ancho mar, un mundo completo, singular y pacífico fue surgiendo lenta y primorosamente. Y en este estado permanecería por espacio de cientos de miles de años hasta que se produjo una devastadora invasión de voraces animales para la que se hallaba totalmente desprevenido, toda una cohorte de animales rapaces encabezada por el peor depredador de la tierra: el homo sapiens. Con el hombre, claro está, vinieron todos sus familiares: el perro, la rata, el cerdo y, en este caso concreto, el que es uno de los mayores depredadores después del hombre, el mono.




  En un espacio de tiempo increíblemente breve, varias especies animales únicas desaparecieron: el dodo; el gigantesco y negro loro incapacitado para volar; la tortuga gigante de Mauricio, seguida al poco tiempo por la tortuga de Rodrigues, y esa misteriosa ave a la que se conoce por el nombre de solitario. El manatí, que solía atestar los bancos de arrecifes, desapareció y todo lo que quedó de una fauna singular e inofensiva apenas se reducía a un puñado de aves y lagartos. Estos animales, junto con lo que resta del bosque originario, se enfrentan a un hostigamiento continuo. No sólo es Mauricio una de las áreas más densamente pobladas del globo, sino que a la vez que perros, gatos, ratas y monos, se han introducido otros animales y plantas de esa forma peligrosa e irreflexiva que es tan característica del hombre. Así, por ejemplo, se han introducido en la isla veinte especies de aves, entre las que se incluyen el omnipresente gorrión y el jactancioso y dominante mainato. Otro tanto sucede con la esbelta y mortífera mangosta y con el menos dañino, pero en cualquier caso fuera de su hábitat natural, tenrec de Madagascar, animal que guarda un gran parecido con el erizo. Por otro lado, están también las plantas y árboles que se han introducido en la isla, hasta el punto de hacer que la vegetación originaria se vea arrinconada por el guayabo chino, las frambuesas silvestres, la alheña y un sinfín de plantas más. A la vista de todo ello, puede decirse que la flora y fauna indígenas de Mauricio penden de un hilo en lo que se refiere a su supervivencia.




  A pesar de mis recelos tras el intercambio de palabras mantenido con la Alta Comisión, comprobé que Mauricio, aunque ciertamente lejos, no era un lugar desconocido ni inaccesible. Pocos días después, Air France, que dirigió a la perfección todo el tinglado del viaje, nos llevó por los aires a través de medio mundo en un regazo de lujo, con todas nuestras necesidades excelentemente atendidas por voluptuosas azafatas; hasta el punto de que John Hartley y yo pensamos que nos iba a costar salir del avión y volver a arrostrar el mundo exterior. Pero cuando divisamos la isla, nos vimos embargados por esa excitación en que siempre se sume uno cuando de repente, se ve ante un nuevo país que explorar. Allá abajo se veían, verdes y palpitantes, montañas salpicadas de azul y púrpura, como si la isla fuese una descomunal piedra preciosa engastada en un esmalte de color azul mariposa, cercada por el espumoso arrecife y desplegada, como cuando se exhibe una joya sobre un fondo de terciopelo, en medio del azul oscuro del Océano Índico. A medida que nuestra paquidérmica aeronave descendía, podíamos ver los islotes verdes esparcidos por el interior del arrecife, las relucientes playas y los cuadrados campos de caña de azúcar que, al parecer, cubrían cada parcela de tierra llana existente, lamiendo la falda de las montañas de curiosos perfiles y formando, en consecuencia, una especie de mantel de cuadros verdes. En cierto modo resultaba irónico que nosotros, mamíferos incapacitados para volar, aterrizásemos, en una de las estructuras volantes más grandes de la tierra, sobre el trozo de suelo bajo el que se ocultaban los restos de una de las aves no capacitadas para volar más extrañas de la tierra; pues el cementerio del dodo, del que se extrajeron los huesos en que se basaban nuestros superficiales conocimientos de esta ave, se hallaba justo debajo de la pista del aeropuerto de Plaisance.




  Las puertas del avión se abrieron y nos vimos envueltos en una fragante y calurosa atmósfera, a la vez que deslumbrados por el resplandor de unos colores que sólo pueden verse en los trópicos. Embutidos en nuestra ropa de abrigo —nevaba en Inglaterra cuando salimos—, sentíamos cómo el sudor nos hormigueaba por todo el cuerpo y caía gota a gota, en forma de molestos regueros, por la espalda y el pecho. Pasamos la aduana con el mínimo de revuelo, gracias a los buenos oficios de un caballero realmente encantador que llevaba el eufónico nombre de Lee Espitalier Noel —el número de sus familiares, según pudimos saber, superaba los doscientos, por lo que resolvieron dejar de intercambiarse regalos en Navidad— y hablaba con un delicioso acento francés que habría hecho pasar por cockney el de Maurice Chevalier.




  Fue entonces cuando advertimos una de las innumerables incongruencias de Mauricio. En una isla que durante más de ciento cincuenta años había sido colonia inglesa y que seguía perteneciendo a la Commonwealth, en la que la lengua oficial que se enseñaba en las escuelas era el inglés, todo el mundo hablaba francés con soltura y desparpajo. Asimismo, comprobamos la existencia de una extraña amalgama de las culturas inglesa y gala: si bien el tráfico discurría por el lado izquierdo de la carretera y las señales que se hacían con la mano eran correctas y tan gráciles como los pasos de danza de una bailarina, la forma de conducir era de la variedad suicida que tanto agrada en la nación francesa.




  Nuestro chófer criollo conducía a trepidante velocidad por la carretera bordeada de caña de azúcar a medio crecer, con los tallos de un delicado azul rosáceo y las hojas de un verde sumamente intenso, atravesando pueblecitos de casas de latón y madera, atestados de grupos de mujeres, radiantes cual mariposas en sus saris multicolores, rodeadas por doquier de perros, pollos, cabras, reses gibosas y niños en una exuberante mezcolanza. Las aldeas despedían una fragancia de frutas y flores y estaban engalanadas por auténticos chales trepadores de bugambilias, sobre los que una gigantesca higuera de Bengala, como un centenar de grandes velas negras derretidas con verdes llamas de hojas fundidas en una masa descomunal y protectora, proyectaba una parpadeante sombra.




  Me fascinaban los letreros que veíamos a nuestro paso: «Mr. Tin Win Wank», que estaba autorizado a vender tabaco y licores Dentro y Fuera (del establecimiento, se suponía, y no cuando su ánimo se lo dictaba)[1]; y aquella misteriosa señal de carretera a lo largo de kilómetros y kilómetros de campos de caña de azúcar que decía, llana e inequívocamente, «Entrar», pero sin que hubiera la menor indicación de si se trataba de una prohibición o de una invitación. Cuando disminuimos la marcha para que una piara de cerdos gruñendo y con el cuerpo cubierto de moscas cruzase la carretera, pude advertir para mi solaz que en la aldea había un tal «Mr. Me Too[2]», que era relojero, y nada menos que un cierto «Mr. Gungadin[3]», cuya tienda situada en un cruce se llamaba, en un destello de originalidad asiática, «Gungadin Corner Shop[4]». Y ello por no hablar de los pequeños y pulcros carteles que decían «Parada de autobús», o de aquellos otros con los que nos cruzamos en repetidas ocasiones en los que se advertía «Reduzca la velocidad, escuela cruzando». En esta atmósfera de Alicia en el País de las Maravillas uno se imaginaba un gran edificio de madera montado sobre patines que, repleto de niños encantados, fuese de un lado para otro de la carretera. Ya otros nombres de lugares de Mauricio me habían fascinado al estudiar detenidamente el mapa antes de emprender el viaje, y ahora los recordaba al pasar por delante de algunos de ellos.




  Al cabo de un rato, amodorrados por el efecto del calor, la diferencia horaria y los mil y un aromas del trópico, deslumbrados por el color y la cegadora luz del sol, y aterrorizados por la habilidad de nuestro conductor para escapar a la muerte por centímetros, llegamos al laberíntico y espacioso hotel, que se levantaba entre plantaciones de hibiscos, bugambilias y casuarinas a todo lo largo de la azul y plácida laguna, con aquel extraño Matterhorn en pequeño que era la montaña Le Mourne cerniéndose amenazadoramente a sus espaldas. Una vez en el hotel, fuimos acogidos con delicado y lánguido encanto y, en volandas, nos llevaron a nuestras respectivas habitaciones, a unos veinticinco metros de donde el azulado mar susurraba seductoramente sobre la blanca arena de la playa.




  Al día siguiente, fuimos a ver a los Kelvey de Black River, en donde se había establecido la sede del programa de cría en cautividad, patrocinado por el Consejo Internacional para la Cría de las Aves, el Fondo Mundial de la Fauna y la Sociedad Zoológica de Nueva York. David y su atractiva mujer, Linda, nos acogieron calurosamente y se aprestaron a relatarnos algunos de los sufrimientos y tribulaciones que esperaban a quien tratase de perseguir y capturar algún ejemplar de las treinta y tres palomas rosas y los ocho cernícalos que constituían la totalidad de la población existente de tales aves, las cuales se encontraban entre las especies más raras del mundo, en un área densamente arbolada de la superficie de Hampshire. Que Dave lo hubiese logrado era todo un milagro. Dave era un tipo apuesto de unos treinta y cinco años, de pelo negro y ojos azules que resplandecían con entusiasmo. Su voz, algo nasal, parecía una pizca sonora en exceso, como si se dirigiese a aquella parte del auditorio que se encuentra en las últimas filas de la sala. Tenía esa vivacidad de ingenio y expresión que hace que el habla de los americanos con gracejo se halle entre las más divertidas y atractivas del mundo. La forma de hablar rápida, ocurrente, salpicada de superlativos como un dálmata de manchas, iba acompañada en el caso de Dave de las más increíbles facultades de imitación, de manera que no sólo te decía cómo las palomas volaban por encima de la cabeza, se posaban en el suelo y arrullaban, sino que las imitaba tan gráficamente que creías estar viéndolas.




  —Anduve por esos malditos bosques tratando de averiguar dónde pasan la noche, hasta que de tanta agua como me cayó encima creí que era el mismísimo cauce de un río. Llegué a pensar que lo mejor sería que me pusiese a cultivar setas entre los dedos de los pies a modo de segundo empleo. Tenía tan pocas esperanzas de lograr dar con mi objetivo como si anduviese en pos de un dodo. Solía quedarme en el bosque hasta bien entrada la noche y, creedme, la oscuridad que reina en esos bosques es mayor que la que pueda haber en los intestinos de un toro almizclero. De repente un día, ¡zas!, allí que me las veo a todas juntas, volando en bandadas hacia el valle de cedros del Japón, con las alas haciendo «wuf, wuf, wuf», y luego, tras posarse en tierra, parecía como si estuvieran haciéndose inclinaciones de cabeza unas a otras, al tiempo que repetían «cara, cú, cú, cara, cú, cú».




  Dave siguió farfullando de esta guisa mientras nos llevaba desde su casa al jardín cercado próximo, en el que se encontraban los aviarios donados por un entusiasta avicultor local para la realización del proyecto.




  —Ahora —dijo Dave, al tiempo que nos conducía a donde estaba el primer aviario—, ahora vais a ver una de las aves más raras y más increíblemente bellas del mundo, y además domesticada como si fuese un cobaya recién nacido. Ya lo estaban desde un principio. ¡Helas ahí!




  Posadas en el aviario se veían tres palomas de una innegable belleza. Eran mucho más grandes de lo que me había imaginado y de aspecto más aerodinámico, si bien ello se debía a sus colas y cuellos extraordinariamente largos. Con su plumaje color marrón rojizo y el delicado arrebol rosa ciclamen de sus cuellos y pechos, saltaba a la vista que eran ejemplares grandes y de porte distinguido de la familia. Tenían pequeñas cabezas encaramadas sobre largos y esbeltos cuellos, lo que les daba un aspecto de antílopes emplumados. Al acercarnos a la malla metálica del aviario, se quedaron mirándonos con ese aire ligeramente interesado y lerdo propio de las palomas y luego, alejándonos a nosotros de lo que pudiera estar rondándoles en la cabeza, se pusieron a echar un sueñecito. Pensé que aun cuando tuviese una gran importancia biológica y avícola dada su rareza, difícilmente podía decirse que su personalidad inspirase algo.




  —Más bien parecen palomas torcaces a las que se hubiesen teñido las plumas —dije, irreflexivamente. Dave me echó una mirada agraviada.




  —Sólo quedan treinta y tres —dijo, como si por ello fuesen mucho más atractivas y hermosas que si hubiera habido veinticinco millones.




  Pasamos al aviario en que había una pareja de cernícalos de Mauricio. Eran aves pequeñas, macizas, de ojos fieros y agresivos, pero guardaban igualmente tal semejanza con los cernícalos europeos y norteamericanos que sólo un avezado experto podría distinguirlas, y al no iniciado podía muy bien disculpársele por inquirir las razones de tanta alharaca. ¿Era injusto, me preguntaba, con el cernícalo de Mauricio simplemente porque guardaba un gran parecido con un ave a la que conocía desde la infancia y con la que cazaba gorriones? ¿Me sentía por ello menos entusiasmado que si se hubiera tratado de algo tan extraño como el dodo? Tras una concienzuda reflexión de al menos treinta segundos, decidí que éste no era el caso. Nada había más aburridamente parecido a un cobaya que la hutia de las Indias Occidentales, un roedor por el que sentía auténtica pasión y que tenía un porvenir tan oscuro como el de los mismos cernícalos. No, se trataba simplemente de que mis preferencias se inclinaban más del lado de los mamíferos que del de las aves, de ahí que me atrajese más un pequeño y vulgar mamífero que un pequeño y vulgar halcón. Decidí que era un fallo de mi parte e hice votos para enmendarme en el futuro. Dave, mientras tanto, me entretuvo contándome la suerte de una pareja de cernícalos que habían sido tan necios como para hacer sus nidos en la cara de un acantilado que no era del todo inaccesible.




  —Monos —dijo Dave, en tono dramático—, el bosque está lleno de esos malditos animales. Algunos de los machos son tan grandes como un niño de seis años. Marchan en grandes grupos. Los machos mayores hacen «aaagh, aaagh, aaagh, aaagh, iik, iik, iik; yaah, yaah», y los pequeños «uiik, uiik, uiik, iik, iik, iik, yaah, yaah, yaah».




  Todo un grupo de malignos monos, que iban desde abuelos hasta recién nacidos, fueron evocados por las cuerdas vocales de Dave, de las que salía un verdadero torrente de sonidos. Como una plaga, estos inútiles, ingeniosos y omnívoros animales, habían invadido la isla, atacando no sólo los nidos de los cernícalos, sino también los de las palomas rosas.




  Una vez terminamos de admirar las palomas y los cernícalos, nos dirigimos a Curepipe, en donde se hallaba situada la sede del Departamento Forestal. Allí conocimos a Wahab Owadally, encargado de la conservación de los bosques. Era un apuesto joven de rasgos asiáticos y aspecto infantil, con una sonrisa contagiosa y un entusiasmo más contagioso aún. Tras intercambiarnos una serie de corteses ruidos en el despacho de Dave, éste y su segundo jefe europeo, Tony Gardner, nos llevaron a ver el precioso jardín botánico anejo a la oficina. Fue en aquel lugar donde el entusiasmo de Wahab me hizo cambiar radicalmente de actitud respectos de las palmeras. Nunca me habían parecido una especie dendrológica muy atractiva cuando se las veía, polvorientas, mudando las hojas, bordeando las calles tropicales o erguidas tiritando en lo que pasa por ser el verano inglés en lugares como Bournemouth o Torquay, pero allí, en los espaciosos terrenos maravillosamente trazados de los jardines botánicos de Curepipe, hacían valer sus méritos propios. Allí podían verse las altas y esbeltas palmeras huracán, las palmeras reales —con troncos que se asemejaban a las columnas de la Acrópolis—, la famosa coco de mer de las Seychelles y, sobre todo, las que más directamente me llegaban al corazón, las palmeras botella. Wahab nos presentó (y empleo el término conscientemente) a una pequeña plantación de estos encantadores árboles. El tronco de cada retoño de palmera tenía una forma parecida a una botella de chianti, y desde la copa, exuberante y despeinada, las hojas brotaban como una fuente de color verde. Parecían extraños personajes barrigudos y, cuando las hojas se agitaban con la brisa, daban la impresión de estarle saludando a uno.




  De vuelta en el despacho de Wahab, hablamos sobre las cosas que teníamos que ver y hacer en Mauricio. Ante todo, tenía muchas ganas de conocer la arboleda de cedros del Japón, en la que anidaban las palomas rosas; también, el bosque Macabee y las reservas naturales de la garganta del río Negro, que era la última guarida del cernícalo y del periquito de Mauricio. Wahab, por su parte, insistía mucho en que fuésemos a Isla Redonda, una pequeña isla de un archipiélago situado al norte de Mauricio.




  —Es la réplica de Mauricio a las Galápagos —dijo Wahab sonriendo—, una isla de sólo ciento noventa hectáreas, pero en la que hay tres especies de árboles, otras tantas de lagartos y dos de serpientes que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo. En la actualidad, la isla corre un gran peligro debido a los conejos y cabras introducidos en ella, que han devorado prácticamente toda la vegetación. Es una situación desesperada de la que os hablaré más detenidamente cuando vayamos allá. En tanto no se halle una solución al problema, la isla seguirá sometida a una continua erosión que hace que la supervivencia de la fauna reptil corra gran peligro.




  —¿Se sabe a qué número asciende la población reptil en la actualidad? —pregunté.




  —A decir verdad —dijo Wahab, apretando los labios—, no se dispone de cifras precisas, pero calculamos que entre los gecos Gunther, los escincos Telfair y los gecos nocturnos no pasarán de quinientos ejemplares más o menos. Hay una serpiente, la boa que excava madrigueras, a la que sólo se la ha visto en contadas ocasiones en los últimos veinte años y posiblemente esté extinguida ya. En cuanto a la otra boa, estimamos que no deben pasar de setenta las que quedan.




  —Lo más indicado sería tener algunas en régimen de cautividad a modo de medida precautoria —sugerí yo. Los ojos de Wahab se iluminaron.




  —Se ha hablado de crear un programa de cría en cautividad. Incluso llegó a sugerirse en el informe Proctor, pero hasta el momento nadie ha intentado ponerlo en marcha —apuntó Wahab.




  —Si se me autoriza, yo me encargaría de ello —dije—. Acabamos de construir un maravilloso complejo nuevo de cría de reptiles para casos como éstos.




  —Me parece excelente —dijo Wahab, como si la idea se le hubiera acabado de ocurrir—. ¿Cómo lo harías?




  —Pues en fases sucesivas. Si lo intentamos primero con algunas de las especies más fuertes y nos acompaña el éxito, luego, cuando venga dentro de un año para participar en la selección del becario, podríamos intentarlo con otras especies. A mi modo de ver, deberíamos empezar por los escincos y el geco Gunther, que, según tengo entendido, es un animal grande y bastante resistente.




  —Está bien —dijo Wahab, con aire feliz—, lo arreglaré todo para que vayáis a Isla Redonda en cuanto haga buen tiempo. Entre tanto, Dave puede mostraros el bosque Macabee.




  —¡Por supuesto! —dijo Dave—, me gustaría intentar capturar otro cernícalo, así que podríamos ir a pasar el día allí. Llevaremos un par de redes y mi cernícalo americano para que nos sirva de cebo, y probaremos fortuna. Es un paraje encantador, aun cuando no se coja nada. Podemos hacerlo mañana, si te parece bien.




  —Y así Gerry podrá conocer el árbol dodo —dijo Wahab.




  —¿Qué es el árbol dodo? —pregunté.




  —Ya lo verás —contestó Wahab, en tono misterioso.




  Así pues, a la mañana siguiente, salimos con intención de pasar el día en Macabee. Para llegar al bosque Macabee había que atravesar los llanos de Champagne, otro nombre evocador. En este lugar hicimos un alto breve para ver algunas de las pocas parcelas que aún quedaban de brezo originario de Mauricio; plantas pequeñas y resistentes que forman un entorno ecológico peculiar. Sería una verdadera pena que se perdiera. Por todo el mundo se están destruyendo bosques y vida vegetal a un ritmo realmente increíble, y ello pese a que en el estado actual de los conocimientos podría suceder que llegaran a destruirse especies de incalculable valor para la medicina.




  Tras atravesar los llanos de Champagne, con los colorados y rojos fodys posados en el brezo cual si fuesen guardias o volando como pavesas por la carretera, nos adentramos por un accidentado camino similar a una vereda en un bosque inglés. Allí empezaba Macabee. Durante un rato seguimos avanzando y luego, en un claro en que el camino se bifurcaba en cuatro direcciones distintas, Dave detuvo el coche y echamos pie a tierra. En aquel aire caluroso y encalmado se veían revolotear pequeñas moscas como helicópteros bajo el sol; sus cuerpos eran de un color verde dorado, sus grandes ojazos de un azul empavonado. De cuando en cuando pasaba una mariposa de color chocolate batiendo atropelladamente las alas como si fuera una anciana que llegaba tarde a una cita. Racimillos de orquídeas de color crema se aferraban a los ébanos, y por doquier se veían los altos y delgados tallos de color caramelo y verde plateado del guayabo chino y pequeñas franjas de alheña, con los bordes de las hojas de las plantas, jóvenes de un delicado y tenue verde fruncidos como una falda de ballet. Hacía calor y reinaba la calma en aquel acogedor lugar. Nada había en aquellos bosques que pudiera causar daño. El único habitante realmente dañino era el escorpión, pero durante las algo más de catorce semanas que pasé en Mauricio, en el curso de las cuales levanté piedras, diseccioné árboles podridos y escarbé entre las hojas caídas como un sabueso buscador de trufas —al fin y al cabo, la conducta que cabe esperar de un naturalista—, no logré ver ni uno solo. Macabee era un bosque acogedor en el que uno no dudaba en tumbarse o sentarse en el suelo, sabedor de que el único miembro de la fauna local que podría molestarle era el mosquito.




  —Mira ahí —dijo Dave—, algo realmente digno de verse: un februma en un árbol dodo.




  Señaló a un lado del camino, donde se erguía un árbol alto, de tronco plateado. Se veía claramente que era un árbol añoso y en algunas partes había empezado a pudrirse, pues tenía hendeduras en sus raíces de refuerzo. Tendría unos quince metros de alto, y estaba coronado por una maraña de ramas y hojas de un color verde oscuro. En un tronco a metro y medio aproximadamente del suelo se hallaba aferrado un lagarto de increíble belleza. Mediría unos ocho centímetros de largo, y su color básico era un verde dragón intenso y resplandeciente. En la cabeza y el cuello, no obstante, los colores se fundían en un azul marón pescador con pintas de color rojo escarlata y cereza. Tenía unos inteligentes ojazos negros, y los dedos de los pies estaban planchados formando una pequeña almohadilla que le permitía hacer la succión necesaria para aferrarse a la lisa superficie del árbol. Deseábamos capturar algunos de aquellos gecos diurnos, por lo que John había preparado la caña especial de pescar lagartos, consistente en una larga y ligera caña de bambú con un fino nudo corredizo de nylon en la punta. Armado de esta guisa, John se acercó al phelsuma, que, con los ojos bien abiertos, le miraba con aire inocente. Dejó que John se aproximara a unos dos metros del árbol antes de ponerse en movimiento, deslizándose sigilosamente por la corteza con la misma suavidad que una piedra sobre el hielo. Para cuando John había llegado al árbol el lagarto estaba ya fuera de alcance a unos siete metros por encima de él y, por si ello fuese poco, en la cara opuesta del tronco.




  —Aquí se muestran algo precavidos —dijo Dave—. Creo que es porque se transita mucho por este camino. En el interior del bosque son más mansos; allí nos será más fácil capturarlos.




  —¿Por qué llamas dodo a este árbol? —pregunté.




  —¡Ah!, sí —dijo Dave—, es un tambalacoque. Es uno de los árboles más antiguos de Mauricio; apenas quedarán unos veinte o treinta en total. Ésta es su semilla.




  Se puso a hurgar en el bolsillo y extrajo una curiosa semilla del tamaño de una castaña. Era de un color marrón galleta pálido y la superficie de una de sus caras era bastante suave, muy similar a un hueso de melocotón, en tanto que la otra cara parecía como si alguien se hubiera puesto a tallar en ella un rostro oriental y, al final, lo hubiera dejado a medio hacer. La semilla era muy pesada y, lógicamente, tenía una gran consistencia.




  —Claro que eso es lo que dice la tradición —dijo Dave—, y sólo Dios sabe quién lo inventó; en cualquier caso, es una bonita historia. En repetidas ocasiones se ha tratado de que estas semillas germinen en diversos jardines botánicos y en el vivero forestal, pero, por las razones que sean, las muy malditas no arraigan. El tambalacoque era un árbol muy común en tiempos del dodo y, según la tradición, al dodo le gustaba comer el fruto que daba. Una vez digerida la pulpa, los jugos gástricos actuaban sobre la dura semilla, y para cuando el dodo la expulsaba ésta había adquirido ya la suavidad requerida para poder germinar.




  —Es una historia verdaderamente encantadora —dije, fascinado ante la idea de que pudiera darse tal conexión entre un ave y un árbol, y de cómo el exterminio de uno provocaba la desaparición del otro—, pero mucho me temo que no resulte muy convincente.




  —Sí —admitió Dave, de mala gana—, pero en cualquier caso es una bonita historia para contar a los turistas, y es cierto que el tambalacoque se halla prácticamente extinguido.




  Seguimos adentrándonos en el bosque, y en casi todos los troncos por los que pasábamos podía verse el brillante resplandor de los phelsumas. Los pequeños pulgones de color dorado revoloteaban por todas partes, a veces perseguidos por grandes libélulas de color verde pálido y alas crujientes, transparentes, y en cierta ocasión un insecto grande con forma de palo, de unos veinte centímetros de largo y color lacre rojo y negro, atravesó lánguidamente el sendero. Tres o cuatro veces vimos cómo delante de nosotros cruzaban a toda velocidad la vereda unas mangostas —rápidas y mortíferas cual flechas—, y en otro momento, al doblar un recodo del camino, nos dimos de bruces con un grupo de monos que, como por encanto mágico, se fundieron con tal rapidez en la espesura del bosquecillo de guayabos que casi nos hicieron dudar de que realmente los hubiéramos visto. En otro momento de la marcha, una bandada de periquitos de cuello anillado atravesó volando la vereda y se perdió en el bosque. Un número bastante elevado si se tiene en cuenta que se estimaba en sólo medio centenar el total de los pájaros de su especie aún existentes. Nos detuvimos para admirar una pareja de mirlos de Mauricio, otra de las especies que se extingue a velocidad alarmante. Eran pájaros de gran belleza que emitían chillidos borboteantes y mostraban una enorme curiosidad por la imitación que Dave hizo de ellos hasta el punto de que, acercándose mucho a donde nos encontrábamos, se pusieron a mirarnos por entre las ramas y, sorprendidos, se lanzaban grititos unos a otros.




  Al cabo de un rato dejamos la vereda y seguimos avanzando por la estrecha pista forestal que corría a lo largo de la cresta de una cordillera en escarpa. El terreno descendía bruscamente a ambos lados del camino, y entre los árboles pudimos vislumbrar las espectaculares gargantas del río Negro, cubiertas de tupidos bosques de colores verdes, rojos y dorados, con cascadas como si fuesen plumas deslizándose por los escarpados y espectaculares precipicios. En el fondo de las gargantas, en donde los ríos seguían su curso claro y resplandeciente, o blanco y ensordecedor, por entre rocas musgosas, el cielo estaba cubierto por unas cruces blancas revoloteando sin rumbo fijo que eran los rabijuncos de cola blanca. Pronto llegamos a un punto en el que sobresalía un gran árbol muerto a un lado del camino y desde el que se dominaba prácticamente todo el valle; según Dave, fue aquí donde había visto posarse varios cernícalos de Mauricio durante sus batidas de caza por las gargantas.




  Desenrollamos las redes de fina malla y, no sin cierta dificultad, procedimos a instalarlas; a continuación, Dave descaperuzó el cernícalo americano y, por las pihuelas, lo atamos al árbol muerto. Batió las alas un par de veces, pero no tardaría en calmarse. Tras dispersarnos por el camino, nos ocultamos entre la maleza y nos dispusimos a esperar. Le pregunté a Dave, que se había agazapado detrás de un arbusto muy próximo a donde yo estaba, quién utilizaba los estrechos senderos que serpenteaban por el bosque similares a aquél en que nos encontrábamos. No podíamos salirnos del sendero pues el desplazarse más de un metro hacia un lado u otro significaba caer por una pendiente de más de cien metros hasta el fondo del valle, si es que antes uno no era empalado por los guayabos en la caída.




  —Son pistas forestales —contestó—, pero las utilizan también los cultivadores de marihuana.




  —¿Cultivadores de marihuana dices? —preguntó Ann Peters, desde su puesto de observación situado algo más abajo.




  —Cultivar hierba se ha vuelto un negocio floreciente —explicó David—; vienen al bosque, labran un huertecillo y una vez crecida la hierba la venden.




  —¿No es ilegal? —preguntó John.




  —Claro que sí —dijo Dave—. En Mauricio no hay ejército; en su lugar hay lo que se llama la Fuerza Móvil Especial, una especie de marines o comandos, una de cuyas misiones es dar caza a los cultivadores de hierba. Incluso cuentan con helicópteros para ello. Hace unas semanas descubrí un gran huerto y les informé de ello. Hacía mucho tiempo que no se veía una redada tan grande, así que imagino que durante algún tiempo seré persona non grata para los traficantes.




  La mañana discurrió lentamente y, de repente, dieron las doce, la hora más calurosa. El sol abrasaba como si fuese un horno y el bosque, envuelto en aquella atmósfera de calor, estaba en silencio. A esa hora a nadie que estuviese en sus cabales se le ocurriría salir, por lo que cabía esperar que los cernícalos, muy prudentemente, estarían echándose una siestecita en algún lugar. Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era almorzar, así que estiramos nuestras retorcidas piernas e hicimos un corro en un trozo relativamente ancho del camino junto al árbol muerto. Extendimos en el suelo la comida que habíamos traído. Acabábamos de dar cuenta de unos sandwichs y estábamos saboreando unos deliciosos mangos, cuando vimos a dos jóvenes de delgado porte que, vestidos con camisas multicolores y pantalones acampanados, venían andando hacia nosotros. Su largo cabello, que les caía hasta los hombros según un estilo que gozaba a la sazón del favor de los jóvenes de Mauricio, era de color negro resplandeciente y enmarcaba unos rostros increíblemente bellos y delicados. Al cabo de un rato llegaron a la altura del camino en que nosotros y nuestra comida representaban un obstáculo para cualquier intento de seguir adelante, por lo que se detuvieron, sonriendo con aire tímido y seductor.




  —Buenos días —dijimos, en tono cortés.




  —Buenos días, señores —respondieron en voz baja al unísono, al tiempo que se quitaban los sombreros de paja.




  —¿Quieren pasar? Pues adelante —dijo Dave—, pero no me pisen, por favor.




  —No se preocupe, señor —contestaron, asombrados ante semejante idea, al tiempo que se abrían paso por encima de nuestros cuerpos recostados y por entre la comida desplegada por el suelo con la elegancia propia de un par de gacelas. Una vez hubieron pasado sin que se produjera ningún desafortunado accidente, dijeron: —Gracias, señores, adiós—, y, volviendo a quitarse el sombrero con educados modales, siguieron su camino. Ambos, pude advertir, portaban un machete.




  —¿Quiénes diablos son esos tipos? —preguntó Ann.




  —Bueno, está claro que no son guardas forestales —dijo Dave—, así que imagino que serán cultivadores de hierba, porque ¿quiénes sino cultivadores de hierba y chiflados como nosotros van a aventurarse por el bosque a estas horas del día? Creo que aún nos tropezaremos con alguno más. En mi opinión, lo más probable es que detrás de ellos venga «Mr. Big».




  Su predicción se confirmó, pues a los cinco minutos hizo su aparición otro apuesto y delgado asiático de grácil porte. Tenía ese algo indefinible que le acreditaba como un joven de la gran urbe. Su traje estaba mejor cortado y era de un tejido mejor, su camisa era más elegante y su sombrero más garboso. Hizo un alto breve como si dudara qué hacer cuando nos vio cruzados en medio del camino, pero no tardó en seguir avanzando con una zalamera sonrisa.




  —Buenos días, señores —dijo, quitándose con donaire el sombrero—. Les ruego me disculpen, ¿han visto pasar por aquí a unos amigos míos?




  —Sí, han pasado dos. Fueron por ahí —dijo Dave, como si hubiese posibilidad de elegir entre un camino u otro—. ¿Quiere pasar?




  —Er…, no, no —dijo el joven—. Debo ir a decírselo a mi otro amigo.




  —¡Ah!, ¿así que tiene otro amigo? —preguntó Dave.




  —Sí —contestó el joven—, me está esperando ahí atrás. Debo ir a decirle el camino que han seguido los otros. Adiós, señores.




  —Adiós —dijimos nosotros, al tiempo que observábamos cómo volvía a desandar cuidadosamente el camino cual si fuese un elegante ungulado de piel morena.




  —Que me aspen si lo entiendo —dijo John perplejo.




  —Ha dado media vuelta para advertir a los que le acompañan —dijo Dave—, y ahora se dirigirán al huerto por el camino de abajo. Es más largo pero mucho menos arriesgado en tanto permanezcamos nosotros aquí.




  La tarde discurría lentamente. Pronto quedó de manifiesto que las posibilidades de atrapar un cernícalo eran prácticamente nulas, así que desmontamos las redes y Dave puso el cernícalo americano encima de un tocón que había al lado de donde estábamos, al tiempo que tomábamos un té. Al cabo de un rato, y para sorpresa nuestra, divisamos a «Mr. Big» en persona que se acercaba hacia nosotros, pero ahora venía en dirección contraria. Al llegar a donde estábamos, se vio bien claro que en el transcurso de la tarde había experimentado un cambio radical. Tenía el sombrero en la nuca, sus azabaches guedejas estaban ahora despeinadas y sus ojos tenían la mirada opaca y vidriosa de alguien a quien se ha despertado bruscamente de un profundo sueño y aún no ha superado la separación existente entre sueño y realidad. Aunque andaba con aire garboso, se veía claramente que no tenía seguridad en los movimientos. Cuando llegó a donde nos encontrábamos, se detuvo y, con aire despreocupado, se recostó en un árbol.




  —Hola —dijo Dave—, ¿ha dado un buen paseo?




  —Sí, vengo de dar una vuelta —dijo «Mr. Big», sonriendo con expresión benigna—, de dar una vuelta por el bosque.




  —¿Ha pasado un buen rato? —preguntó Ann.




  —Un rato excelente, señora —dijo, y prosiguió explicando—. Ando por razones de salud, ¿sabe?




  Nos quedamos algo perplejos ante semejante respuesta, así que no volvimos a hacer más preguntas. El joven contempló con aire soñador las impresionantes vistas de la garganta, en la que se veía revolotear a los rabijuncos cual si fuesen copos de nieve. Parecía haberse olvidado de nuestra presencia. Su cara tenía una expresión serena, como ensimismada. De repente, volvió en sí brevemente.




  —¿Es usted inglés? —me preguntó.




  —Sí —le respondí.




  —¿De Londres? —inquirió.




  —Más o menos —dije, no queriendo detenerme a dar un montón de explicaciones acerca de dónde se encontraban las Islas del Canal.




  —Yo tengo muchos familiares en Londres —dijo—, y también muchos padres.




  —¿No me diga? —observé, fascinado.




  —Como lo oye, muchos muchos. También tengo muchos padres y familiares en Birmingham.




  —Un lugar muy bonito, Birmingham —dijo John.




  —Sí, muy bonito, y Londres también. Mis padres dicen que son ciudades muy bonitas, y… —cerró los ojos y me pareció que, al igual que el lirón de Alicia[5], se había quedado dormido a mitad de una frase. De repente abrió los ojos, emitió un profundo suspiro y retomó el hilo de la conversación— …y yo iré allí un día para unirme a todos mis padres.




  —¿Viene a pasear al bosque con frecuencia? —preguntó Dave.




  —Sí, por razones de salud vengo a pasear con frecuencia al bosque —dijo «Mr. Big».




  —¿Ha visto aves en sus caminatas por ahí? —preguntó Dave.




  —¿Aves? —dijo «Mr. Big», reflexionando sobre la pregunta—, ¿aves? ¿Quiere decir aves?




  —Sí —dijo Dave—, ya sabe, palomas o condé por ejemplo.




  —¿Aves? —dijo «Mr. Big»—. Sí, claro, unas veces veo aves y otras las oigo cantar además.




  —¿Por casualidad ha visto alguna vez un pequeño halcón, un cernícalo? —preguntó Dave—, ¿ese animal al que llaman «mangeur de poule»?




  «Mr. Big» miró primero a Dave y luego al cernícalo americano, que se pavoneaba a un metro de donde estábamos. Entornó los ojos brevemente y se lamió los labios, para abrir los ojos un momento después y quedarse mirando a Dave y al cernícalo.




  —¿Halcón, dice? —dijo, en tono dubitativo.




  —Sí, estamos buscando un halcón —explicó Dave, con aire abstraído.




  —Así que buscan un pequeño halcón, ¿eh? —preguntó «Mr. Big», decidido a entenderlo de una vez.




  —Sí —dijo Dave—, concretamente el «mangeur de poule».




  De nuevo, «Mr. Big» observó detenidamente de cerca a Dave y al cernícalo. Volvió a cerrar los ojos para abrirlos al cabo de un rato, esperando sin duda que el halcón se hubiera esfumado… pero la realidad distó de ser así.




  Tenía un dilema ante sí. ¿No sería el halcón un producto de su calenturienta imaginación desatada por la marihuana? En ese caso, ¿debía prestar oídos a lo que le decían? Por otro lado, si todo era real, ¿por qué no podía aquella gente, que se suponía tenía también padres en Londres y Birmingham, ver el ave? Todo aquello resultaba muy complicado, demasiado complicado como para poder entenderlo. Miró desesperadamente alrededor suyo. Tratamos de no cruzarnos la mirada con la de él por miedo de echarnos a reír. Al final, «Mr. Big» halló la solución al problema.




  —Adiós —dijo, y quitándose el sombrero hizo una inclinación de cabeza, pasó por encima de nuestros recostados cuerpos y, con paso vacilante, siguió adelante por el camino.




  Una hora después, ya de vuelta en la vereda principal, nos dimos de bruces con «Mr. Big», que se hallaba sentado en el suelo con la espalda recostada en un árbol, leyendo un libro y comiendo un monumental sandwich.




  —¿Qué?, ¿ya han terminado su paseo? —preguntó con aire jovial, poniéndose en pie y limpiándose las migas del regazo.




  —Sí, regresamos a casa —dijo Dave.




  —¿A Londres? —preguntó «Mr. Big» sorprendido.




  —No, a Black River —dijo Dave.




  —Está bien, adiós —dijo «Mr. Big»—. Yo debo esperar a que regresen mis amigos.




  Nos metimos en el coche y «Mr. Big» nos despidió cariñosamente con la mano.




  —¿Viste lo que leía? —preguntó Ann.




  —No, pero me moría de ganas —dije—. ¿Qué era?




  —Otelo, en inglés —contestó Ann.




  Decidí que Mauricio iba a gustarme mucho.
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  Ya alboreaba (si no es ésta una palabra demasiado grandilocuente para tan triste nacimiento) el día en que habíamos decidido salir a cazar palomas rosas, y parecía como si todo el Océano Indico, desde un confín al otro, se hallase recubierto de una malévola y turbulenta capa de nubarrones. A su debido tiempo, vomitaron torrentes de lluvia cuyo atributo más destacable era que se servían a temperatura tibia. Echamos una mirada al cielo y nos pusimos a proferir juramentos. Desde luego, el tiempo no podía ser más inoportuno, y ello por una doble razón. En primer lugar era la única noche de la semana en que contábamos con la ayuda capital de la Fuerza Móvil Especial de Mauricio, la réplica de la isla a los comandos británicos y los marines americanos, un grupo de hombres resueltos que, bajo la dirección de su oficial en jefe inglés, el mayor Glazebrook, iban a ayudarnos en la tarea de localizar palomas y escalar árboles, portar reflectores y, en último término, esperábamos, en la captura de palomas rosas. En segundo lugar, si no paraba de diluviar, resultaría totalmente inútil cualquier incursión en el bosque empapado de lluvia y resbaladizo.




  Para consuelo nuestro, pasadas las doce se deshizo la sólida techumbre de nubes y empezaron a verse claros de azul como si fuesen piezas de un rompecabezas en un sucio chal de lana. A las cuatro de la tarde no quedaba ya ni una nube en el cielo y, en medio de aquella calurosa atmósfera, la tierra bullía plácidamente. El sol abrasador hacía que resaltasen las gotas de lluvia en las hojas y flores hasta relumbrar como una galaxia de estrellas caída entre el follaje de matorrales y árboles.




  Los ceibos que bordeaban el camino que llevaba al bosque de las palomas rosas habían sido azotados por el fortísimo temporal, de forma que cada árbol, llameante de flores coloradas y amarillas, se levantaba en medio de un círculo de flores aplastadas como si hubiese echado raíces en un estanque de su propia sangre.




  Muy animados, enfilamos el coche por el sinuoso camino que llevaba a las montañas. Era un camino que serpenteaba y daba vueltas a medida que iba ascendiendo, dejando ver una maravillosa panorámica de bosque, con los bordes lamidos por campos de caña de azúcar de una suavidad y un brillo similares a una mesa de billar vista desde lo alto, y mostrando de vez en cuando grandes retazos resplandecientes de mar en alciónico atuendo de azules, como una guirnalda blanca de espumosas flores que se hubiese depositado descuidadamente encima suyo. En los lustrosos arbustos a orillas del camino, bandadas de blancos y negros bulbules, de crestas puntiagudas y mejillas color escarlata, picoteaban entre las hojas, lanzándose melódicos suspiros entre sí; de vez en cuando, un bulbul se situaba frente a otro, alzaba las alas sobre el lomo, de forma similar a como hacen los ángeles de las lápidas sepulcrales, y las batía suavemente a modo de delicado gesto amoroso. A veces cruzaba velozmente el camino una pequeña y moteada mangosta, con un mañoso destello rapaz en sus ojillos y el hocico pegado al suelo como si estuviese olfateando la presa. Doblamos un recodo del camino e, inesperadamente, nos dimos de bruces con un grupo de ocho macacos, sentados a orillas del sendero, a los que sus ávidos ojos y aire de desconfiada arrogancia les hacían parecer la fiel réplica del consejo de administración de uno de los consorcios menos de fiar de la City londinense. El macho de mayor edad profirió un «yaaah» entrecortado a modo de advertencia, en tanto que las hembras se pegaron al pecho sus megalocefálicas crías de una delgadez a lo Oliver Twist y el grupo entero se fundió a través del muro de guayabo chino que bordeaba el camino, desapareciendo como por encanto.




  Un rato después llegamos al criadero de pimpollos del Departamento Forestal y dejamos el camino principal, pasando a una pista accidentada pero por la que se podía transitar. Al cabo de un kilómetro más o menos vimos el coche de Dave y el todoterreno del ejército estacionados a un lado de la pista. En cuanto nos vio acercarnos, Dave echó a correr a nuestro encuentro.




  —¡Hola! —dijo—, ¿habíais visto alguna vez un tiempo semejante? Negro cual el trasero de un topo en un instante, azul como las nalgas de un mono a los pocos segundos. Con toda la lluvia que ha caído, llegué realmente a creer que tendríamos que posponer la endiablada operación. Después de un temporal así, el valle estará tan anegado como un pozo; pero no importa, nos las arreglaremos a pesar de todo. Venid a conocer a los muchachos.




  Bajamos del coche, junto con todo nuestro equipo, y seguimos a Dave hasta el todoterreno. De pie junto al vehículo, muy apuestos en sus uniformes y boinas verdes, había un grupo de soldados, todos ellos de porte muy lustroso, como chocolate recién fabricado, y de hercúleas proporciones. Sus brazos y piernas tenían un tamaño dos veces más grande que el normal, sus pechos se asemejaban a un tonel, sus manos eran lo bastante grandes como para arrancar árboles enteros de cuajo, y sus sonrisas tan anchas y resplandecientes como un piano de cola; con todo, y a pesar de sus gigantescas proporciones, aquellos hombres se movían lenta y apaciblemente, como si fuesen caballos de Shire, sonriéndonos a nosotros, mortales inferiores, desde su imponente atalaya. Tras ver cómo se perdían nuestras insignificantes manos entre sus enormes y delicadas manazas, decidí que preferiría tenerlos del lado mío que en contra. Su oficial en jefe, nada pequeño en realidad, parecía un tanto escuchimizado al lado de aquellos gigantes.




  Nuestro cuerpo expedicionario portaba consigo, además de linternas, redes y un reflector portátil, una enorme lechera llena de té, sin lo que —según cuenta la historia— ningún soldado británico, o soldado adiestrado por los británicos, puede funcionar con la habilidad y eficacia requeridas para burlar y derrotar al enemigo. Tras asegurarnos de que todos llevábamos nuestro curioso equipo, nos pusimos en marcha en fila india por un estrecho sendero, con la maleza —que nos llegaba hasta la cintura— tan empapada de lluvia que ya a los cien metros estábamos calados hasta los huesos. Al cabo de un rato el sendero empezó a descender hacia el valle y avanzamos a través de una jungla de enhiestos troncos de guayabo chino, salpicada aquí y allá por un ébano retorcido y negro o un grupo de palmeras viajeras, como si se tratase de elegantes abanicos dieciochescos cuya empuñadura hubiese sido hundida en tierra. El sendero era empinado, y el suelo estaba cubierto de una maraña de raíces como si fuesen varices. La lluvia lo había empapado todo, por lo que el agua resplandecía en las huellas hundidas en el barro, como si fuesen espejos hechos añicos, y el barro mismo se volvía una superficie resbaladiza y pegajosa de color caramelo que, en conspiración con las raíces, podía romper una pierna o un tobillo con la misma facilidad con que uno partiría una estaca de carbón vegetal. El sol empezaba a hundirse en el horizonte y las sombras se proyectaban sesgadas por el sendero, lo que no hacía sino incrementar los riesgos. A medida que descendíamos con cuidado hacia el fondo del valle, la atmósfera se tornaba más densa y calurosa, a lo que vendría a añadirse el sudor para hacer nuestra condición aún más acuática. Un rato después, mientras bajábamos por una pendiente escarpada, el bosque cambió de vegetación, pasando de diversas especies de plantas a arboledas de cedros del Japón, que a primera vista parecían una variedad espinosa de coníferas color verde oscuro con frondosos racimos de agujas.




  —El Valle de la paloma rosa —dijo Dave, dejando traslucir cierto orgullo—. Me llevó años descubrirlo.




  Aquí vive la gran mayoría de las palomas.




  Al tiempo que hablaba, nos llegó de los árboles que había a nuestra izquierda un fuerte, ronco y seductor canto: «caru, cara, cara, cú, cú, cú».




  —Allí hay una —exclamó Dave—. Han llegado antes de lo previsto.




  Eufórico de entusiasmo, Dave echó hacia atrás la cabeza e imitó lo que parecía ser toda una bandada de palomas rosas en diversos estados de humor, que iban desde la irritación hasta el amor abyecto. Las auténticas palomas se callaron, sorprendidas al parecer por aquella repentina cacofonía de sonidos, como si alguien que estuviese tarareando en el baño se quedase estupefacto al verse súbitamente acompañado por las masas corales del ejército ruso.




  —¡Qué curioso! —dijo Dave, asombrado—. Rara es la vez que no responden. ¡Oh!, bueno, lo mejor será que nos separemos para tratar de localizarlas, pues no tardarán en venir.




  Siguiendo sus instrucciones, nos dispersamos y nos abrimos paso por el tupido bosque de cedros del Japón, buscando o bien árboles a los que trepar para divisar secciones del valle, o bien lugares con claros entre los árboles desde los que poder ver sin obstáculos el vuelo de las palomas. Levantado sobre una pendiente vi un gran cedro del Japón con ramas que llegaban prácticamente hasta el suelo, por lo que trepar a él resultaba tan sencillo como subir una escalera. A unos quince metros por encima del suelo, me metí en una horcadura bien situada, descolgué los gemelos y me dispuse a esperar a las palomas rosas. Desde mi puesto de observación divisaba una amplia panorámica que incluía una gran ladera del bosque de cedros del Japón a donde, según me aseguró Dave, las palomas acudían a pasar la noche.




  Mientras aguardaba, me puse a reflexionar sobre el extraordinario método de captura que Dave había ingeniado. Uno iba al bosque justo momentos antes de que el sol se pusiera y aguardaba hasta la llegada de las palomas. Cuando empezaba a oscurecer, las palomas se ponían a batir las alas y, desde donde quiera que se encontrasen, volaban hasta posarse en otro árbol. Era en este árbol donde solían pasar la noche, por eso había que observarlo. Una vez la oscuridad reinante era total, pues la luna era fatal para intentar semejante empresa, había que acercarse al árbol con linternas, rodearlo y proyectar un haz de luz sobre la paloma dormida. Luego, así de simple como suena, uno trepaba al árbol y bien con las manos o bien con una red de forma similar a un par de tenacillas de azúcar, cogía el ave, ya estuviese profundamente dormida o despierta pero aturdida como sólo las palomas pueden estarlo. Difícilmente cabía imaginar técnica más inverosímil, pero he viajado por tantos países y visto tantísimos métodos increíbles de capturar animales que en modo alguno se me ocurriría descartarla.




  El sol se hallaba ya muy bajo y el cielo pasaba de un color azul martín pescador de tonalidades metálicas a un azul más pálido, más polvoriento. El valle estaba bañado de una luz verde y dorada, y en toda la extensión que se divisaba reinaban el orden y la calma. Una bandada de zosteropos, diminutos pájaros verdes de frágil aspecto, con monóculos de color crema pálido en torno a los ojos, aparecieron de repente en las ramas que había encima de mí, trinando y gorjeándose unos a otros en medio de una estridente algarabía, mientras realizaban extrañas acrobacias entre las agujas de pino en busca de diminutos insectos. Apreté los labios y emití un agudo ruido. El efecto que produjo fue grotesco. Los zosteropos dejaron de chirriar y buscar el alimento, para congregarse en una rama próxima a mí y se pusieron a mirarme con ojos bien abiertos detrás de los monóculos. Volví a emitir otro ruido. Tras unos instantes de estupefacto silencio, se lanzaron a gorjearse frenéticamente, y centímetro a centímetro fueron acercándose a mí hasta quedar al alcance de mi mano. Su alarma fue en aumento en tanto seguí haciendo ruidos y, con la cabeza vuelta de un lado, se aproximaron cada vez más hasta quedar colgando boca abajo a un metro de distancia de mi cara, observándome con inquietud y discutiendo tan extraño fenómeno en sus chirriantes vocecillas. Estaba justamente preguntándome si podría conseguir que se posasen encima de mí, cuando dos palomas rosas pasaron volando sobre la cresta de la colina y se posaron en un cedro del Japón a unos veinte metros de donde yo estaba. Al levantar los gemelos para observarlas, ahuyenté a mi liliputiense auditorio de zosteropos.




  —Por aquí acaban de pasar dos volando —gritó Dave desde el cauce del río en el fondo del valle—. ¿Alguien les ha seguido la pista?




  Ya me había advertido Dave de lo mansas que eran las palomas, pero a pesar de ello aún no había salido de mi asombro al ver aquellas dos palomas juntando los picos y arrullándose en el árbol, ajenas por completo a los gritos.




  —Yo les he seguido la pista —grité a mi vez, y de nuevo me quedé algo sorprendido ante el hecho de que las palomas, que se hallaban muy cerca de mí, no se echaran a volar, presas de terror. Estaban posadas en la rama una al lado de otra, con los pechos de un pálido rosa ciclamen resplandecientes por los rayos del sol poniente, frotando a ratos los picos en lo que, para las palomas, era un beso apasionado. De vez en cuando, la paloma que tomé por macho se inclinaba ante la hembra y le cantaba con su voz ronca, sonora. La hembra, al igual que todas las palomas de su sexo, conseguía dar la impresión de estar al mismo tiempo alelada, ofendida e histérica, como una doncella de la Regencia a punto de sufrir un desvanecimiento. Al poco rato aparecieron nuevas palomas, hasta un total de cuatro más, siendo acogida la llegada de cada una de ellas con un chillido por parte de una u otra de las componentes del grupo. En cierta ocasión en que estaba observando con los prismáticos cómo el mayor Glazebrook subía con grandes esfuerzos a las desparramadas ramas de la copa de un cedro del Japón al otro lado del valle, vi a dos palomas pasar volando y posarse en una rama a menos de dos metros de él. Otra vino a posarse a la misma distancia de mí y me miró con aire grave por espacio de varios minutos antes de decidir que yo podía resultar peligroso y volver a levantar el vuelo. Teniendo en cuenta su mansedumbre —¿o no sería estupidez?—, me sorprendió que aún quedaran representantes de la especie, pues constituían un fácil blanco para un tirador sin escrúpulos.




  Nos instalamos en nuestros respectivos puestos, cada uno atento a sus palomas, y a medida que el sol iba poniéndose y el valle se bañaba de sombra, las palomas se pusieron a revolotear incansablemente de un árbol a otro. La pareja que estaba observando yo se perdió lánguidamente de vista entre las ramas; ya me disponía a bajar del árbol e ir en su busca, cuando reaparecieron y se acomodaron en una rama más alta. Parecían satisfechas, como si estuvieran pagadas de sí mismas; por mi parte, esperaba que por fin hubieran decidido pasar allí la noche, pero, justo momentos antes de que la oscuridad reinante hiciese imposible verlas, volvieron a levantar el vuelo para infortunio mío. Por suerte, esta vez sólo volaron unos siete metros hasta posarse en una rama más alta. Poco a poco, la noche cayó sobre el valle. Con cuidado descendí del árbol hasta tocar el suelo, una empresa no del todo exenta de riesgos. En lo hondo del valle Dave, por alguna razón que él mejor que nadie sabría, decidió imitar toda una manada de jabalíes, y se puso a chapotear en el arroyo, gruñendo y chillando, bufando y gimiendo de la forma más natural que cabe imaginar. Cabría pensar que todo aquello estaba planeado para provocar un insomnio permanente a cuantas palomas le oyesen. No obstante, parecían estar muy acostumbradas a aquel sonido y siguieron durmiendo sin el menor sobresalto.




  Me abrí paso hacia el árbol en que dormían mis palomas, cogiendo en el camino unas hermosas y coloradotas guayabas para saciar la sed. Estaban ácidas, pero producían un agradable frescor. Sentándome de espaldas a la base del árbol en que estaban mis palomas, me comí un puñado de guayabas hasta quitarme algo de la sequedad de la boca. Ya caída encima la noche, las cigarras empezaron a pulsar una estridente y quejumbrosa cítara que hería los oídos. El sonido que emitían no sólo parecía penetrar el cráneo como si de una trepanación se tratase, sino que tenían verdaderas dotes de ventrílocuo, pues una cigarra que parecía estuviese cantando encima del hombro de uno, se encontraba en realidad a diez metros de distancia. Estos insectos, que apenas medían tres centímetros de largo, eran de un color verde esmeralda pálido y tenían los ojos dorados, asemejándose sus tornasoladas alas a vidrieras de color verde esmerilado.




  Mientras me zumbaban aún en la cabeza los estridentes chillidos de las cigarras, concentré la atención en el problema que me había llevado hasta allí. Como teníamos que adaptar la caza de las palomas a la posibilidad de contar con nuestro cuerpo expedicionario de ciclópea envergadura, nos habíamos visto forzados a elegir aquella noche, en la que la luna estaba medio llena, en lugar de una noche sin luna. Ello no significaba sino que, ahora que la noche era cerrada, tendríamos que darnos mucha prisa y tratar de atrapar las aves antes de que la luz de la luna fuese demasiado intensa y pudiesen escapar.




  Momentos después nos hallábamos todos congregados al pie del árbol en que estaba posada mi paloma para discutir la estrategia a seguir. Dado que todas las aves que habíamos avistado —cinco en total— estaban muy esparcidas por el bosque de cedros del Japón, decidimos empezar por la que se encontraba en el árbol más bajo y de más fácil ascensión situado a orillas del camino, para pasar posteriormente a los árboles que se hallaban más alejados. Una vez acordado esto, confluimos todos en el primer árbol y lo rodeamos con las linternas y la cegadora luz del reflector portátil, dirigiéndola hacia arriba a las ramas en que se encontraba posada una gruesa paloma, adormilada y aturdida, a una altura de unos doce metros del suelo.




  A primera vista, parecía sumamente sencillo trepar al árbol y agarrar o coger con una red el ave, pero un examen más detenido reveló que el árbol tenía tal forma que para subir a él habría que armar gran ruido y alboroto. La consecuencia de ello podría ser que el ave se asustase y emprendiese la huida en medio de la oscura y tenebrosa noche. En voz baja, celebramos un rápido consejo de guerra, mientras la paloma, ya despierta del todo, nos observaba con benévolo interés. Se acordó que el sargento, posiblemente el miembro más corpulento del cuerpo expedicionario pero también el que mejor trepaba, subiera a uno de los árboles contiguos, mientras John Hartley, que tenía los brazos largos, subía a otro. Una vez arriba tratarían de maniobrar hasta colocarse de forma que pudieran capturar la paloma. Decidimos que lo mejor era no hacer más planes, pues las cosas se ven de muy distinta forma cuando uno está haciendo equilibrios a doce metros de altura.




  El sargento, hombre de gran tamaño pero de una envidiable agilidad, se puso a trepar a su árbol, en tanto que John Hartley, larguirucho como una típula, hacía lo propio con el suyo. La paloma los observaba subir con gran interés no exento de cierta alarma, ladeando ligeramente la cabeza. Cuando el sargento y John llegaron simultáneamente a la altura de la rama en que se hallaba posada la paloma, descansaron un momento para tomar aliento y, luego, en un ronco murmullo, nos hicieron saber que el sargento podía trepar con cuidado por la rama hasta llegar a una distancia del ave en que podría intentar cazarla con la red. Dominados por la ansiedad le dijimos que lo hiciese sin pensarlo más. Observamos con atención cómo sus ciento veinte kilos largos de músculos y huesos avanzaban por una rama que parecía demasiado frágil para soportar el peso de una ardilla, cuando menos a nuestro Goliat de ébano, pero, para sorpresa nuestra, llegó hasta el extremo de ella sin partirla.




  Una vez encaramado en la rama, puso la red en posición. La red, como ya he dicho, se asemejaba a un par de tenacillas de azúcar con una malla en cada extremo. Batidas ambas a la vez, el ave quedaba atrapada en medio. A la vista de la red, la paloma tomó las primeras medidas de precaución; esto es, echó la cabeza a un lado y batió ligeramente las alas. En ese momento el sargento comprobó que aún necesitaba acercarse un metro más a su presa, lo que significaba tener que trepar a una rama más alta. Como quiera que la paloma empezase a dar evidentes muestras de inquietud, optamos por apagar nuestra batería de luces y dejamos que el sargento se las arreglase como pudiera para llegar a su nuevo puesto de observación. Al poco rato, y tras proferir toda una sarta de blasfemias, nos dijo en voz alta que había logrado alcanzar la nueva posición.




  Encendimos las luces y, con gran sorpresa por parte nuestra, descubrimos que la paloma había aprovechado la oportunidad para meter la cabeza bajo las alas y echar un sueñecito. Cuando las luces volvieron a encenderse sacó la cabeza de debajo de las alas con gesto irritado, dando claramente la impresión de no encontrarse a gusto. El sargento, con aire desesperado, se aferraba ahora a otra frágil rama y trataba de colocar la red en posición. Con el aliento contenido, observamos cómo iba deslizando la red hacia la paloma; a continuación, vimos cómo el ave, con asombrosa agilidad, daba un saltito y retrocedía para volver a posarse en la misma rama, pero sin desaparecer en la oscuridad de la noche. El sargento, aferrándose desesperadamente a la doblada y quebradiza rama, se acercó algo más a la paloma y dio otro golpetazo. Esta vez las dos mitades de la red dieron un chasquido al unísono y se engulleron al ave, pero el esfuerzo se demostró excesivo; sargento y rama se doblaron hacia abajo y, en un intento por no soltarse y caer, aquél soltó el mango de la red.




  Horrorizados y en el más absoluto silencio, vimos cómo caía la red. Los dos lados de las «tenacillas de azúcar» se abrieron de par en par, con lo que nuestra preciosa paloma rosa quedó dentro sólo de una de las dos mitades de la red, pudiendo escapar en cuanto se lo propusiese. Finalmente, la red cayó sobre una rama en la que quedó colgada. La paloma batió las alas un par de veces sin gran convicción, y todos nos temíamos que se zafase de la red y se lanzase a volar por entre la impenetrable penumbra de los cedros del Japón. Sin embargo, y tras un primer fallido intento por escapar, permaneció estoicamente inmóvil, lo que incluso era mejor, pues la red apenas estaba colgada de la rama.




  En seguida advertimos algo nuevo. La rama en que estaba colgada la red brotaba haciendo un ángulo y estaba muy próxima al árbol en que John Hartley se encontraba oculto. Al darse cuenta de ello, John descendió rápidamente del árbol y luego se deslizó por las ramas hasta quedar a poco más de un metro de distancia de la red. Con sumo cuidado, pues la rama en que estaba encaramado era frágil a la vez que elástica, trató de salvar la distancia que le separaba de la red. Por un instante pensé que sus brazos no eran lo suficientemente largos, pero, para alivio mío, no tardé en ver cómo sus manos rodeaban la boca de la red. La paloma rosa era nuestra.




  Luego, John retrocedió lentamente hacia el verde follaje del cedro del Japón, en donde traspasó la pieza contenida en la red a una de las bolsas de tela ligera que tanto él como el sargento portaban consigo. Hecho esto sin problemas, hizo descender lentamente el botín hasta el suelo por medio de una cuerda a la que iba atado. La bolsa bajó balanceándose a través de las oscuras hojas de cedro del Japón, recibiéndola yo reverentemente entre mis manos ahuecadas. Con sumo cuidado, la abrí y saqué la paloma para que la viese Dave. Se hallaba tranquila en mis manos y no forcejeaba por desasirse, limitándose a parpadear, como dando muestras de una cierta curiosidad ante tan novedosa experiencia. Los colores, vistos así de cerca, aun cuando lo hiciésemos a la luz artificial, eran intensos y preciosos: los pálidos chocolates de las alas; el negro, herrumbroso, casi rojo zorruno del rabo y la rabadilla; y el ancho pecho, el cuello y la cabeza, de un gris pálido rebosante de tonalidades rosa ciclamen. Desde luego, era un ave de singular belleza.




  Al observarla detenidamente, sintiendo su sedoso plumaje entre los dedos y percibiendo el temblor sostenido de sus latidos y de su respiración, una gran tristeza se apoderó de mí. Aquella paloma era una de las treinta y tres que aún quedaban con vida; los restos a la deriva del naufragio de su especie, que llevaba una precaria existencia en su balsa de cedro del Japón. Algo semejante debió pasar en un momento anterior a un pequeño grupo de dodos, los últimos representantes de su inofensiva y contoneante especie, que se vieron en la necesidad de hacer frente al violento ataque de cerdos, perros, gatos, monos y el hombre, y al final desaparecieron para siempre pues no había nadie que se preocupara de ellos —si se exceptúa a sus enemigos— y les ofreciera un santuario en el que criarse sin peligro para sus vidas. Al menos, gracias a nuestra ayuda las palomas rosas tendrían más posibilidades de sobrevivir, aun cuando para entonces el número de las que quedaban había descendido a unos niveles peligrosamente bajos.




  Habíamos tardado tanto tiempo en capturar la paloma que para cuando acabamos la luna brillaba ya con fuerza y, para colmo, no había una sola nube en el cielo. Cualquier intento de capturar más palomas estaba condenado al fracaso, pues había luz más que suficiente para que pudiesen volar sin riesgo alguno. Nuestro primer intento de trepar al cedro del Japón en que estaban posadas las hizo salir aleteando de sus ramas y perderse en la penumbra del valle. Tratar de perseguirlas habría constituido una pérdida inútil de tiempo. Así que, tras muchos traspiés, resbalones y sudores, salimos del valle y entramos en un paisaje resplandeciente por la luz de la luna, llevando con nosotros el precioso cargamento: la paloma rosa. No nos podíamos quejar. Haber logrado coger uno de los treinta y tres especímenes que aún quedaban en un terreno en semejantes condiciones y al primer intento, me parecía, en realidad, casi, casi un milagro.




  De regreso en el hotel, y tras ducharnos, cambiarnos de ropa y untarnos con pomada las picaduras de los mosquitos, nos reunimos en el comedor.




  —¿Por qué no celebramos la captura? —propuse yo—. ¿Qué tal si tomásemos una docena de ostras y luego una langosta a la parrilla con algo de lechuga, para terminar con unos plátanos flameados al ron, todo ello regado con un buen vino blanco?




  Ann y John dijeron que, dado que era un ligero tentempié, mi propuesta contaba con su visto bueno, así que di la orden en consonancia. Al cabo de un rato volvió a hacer acto de presencia nuestro camarero, que tenía el honor de llamarse Horace.




  —Por favor, señor —dijo—, lo siento por las langostas.




  Aun cuando el inglés es la lengua oficial de Mauricio, durante mi estancia en la isla me había tropezado con alguna que otra dificultad de comprensión. Al hábito de los mauricianos de decir «de qué» a modo de abreviatura de «No hay de qué» cuando se les daba las gracias, tardé algún tiempo en acostumbrarme. Ahora, me enfrentaba con un nuevo problema. Horace lo sentía por las langostas. ¿Significaba ello que, en cuanto miembro que pagaba religiosamente la cuota de la Real Sociedad Protectora de Animales Crustáceos, la idea de la muerte de tan deliciosos crustáceos le llenaba de tal remordimiento que no podía soportar tener que servirlos? No había nada en la conducta de Horace que me indujese a creer tal cosa, pero tampoco quería arriesgarme a herir sus sentimientos.




  —¿Se puede saber por qué lo siente por las langostas, Horace? —pregunté, dispuesto a mostrarme amable y comprensivo.




  —Porque no hay langostas, señor —dijo Horace.




  En su lugar tomamos pescado.


Capítulo III. Isla Redonda




  

    Capítulo III




    Isla Redonda


  




  Al contrario de lo que suele ocurrir con la mayoría de las expediciones emprendidas en los trópicos, la que hicimos a Isla Redonda fue un éxito total; claro está, si se pasa por alto el hecho de que Wahab se mareó, que Dave sufrió una insolación y que yo intenté ganar una medalla de oro olímpica por el más largo y doloroso resbalón de codos que se haya intentado hasta la fecha en la isla.




  Levantarse a las cuatro de la mañana en un hotel desconocido siempre le da a uno que pensar, sobre todo cuando sospecha, por amargas experiencias vividas en otras zonas del mundo, que es el único miembro de la expedición tan estúpido como para estar a tiempo, o hasta para presentarse a la cita. Siempre que me levanto muy temprano en un hotel me invade un complejo de culpa y me creo en la obligación de ir de puntillas, con el fin de no molestar a los huéspedes menos excéntricos que yo. Ahora bien, andar a tientas en un territorio desconocido es una empresa sembrada de dificultades. En esta ocasión las dificultades empezaron al tratar de dar con el enchufe de la luz y tropezar en la mesilla de noche con su decoración compuesta por una jarra de agua, un vaso, un despertador y tres folletos sobre la fauna de Isla Redonda. Luego vendría la estruendosa bajada de la tapa del retrete (como si fuese un cañonazo disparado por encima de las cabezas de cuantos dormían en el lugar), seguido de un tableteo de fusilería al aclararse la garganta las cañerías, todo ello unido al fragor de la ducha que, a semejante hora, sonaba como la monumental erupción del Krakatoa en 1883. El único placer que sacaba de tan lamentable forma de actuar era el saber que despertaba a mis compañeros, que para entonces deberían estar ya levantados.




  Un rato después nos apiñábamos adormilados en el coche, a rebosar del sinfín de curiosos instrumentos que precisan los coleccionistas de animales (bolsas para serpientes, redes, botellas, cuerdas, así como cámaras de fotografiar y gemelos), y descendimos por la carretera, reluciente tras la lluvia caída durante la noche, entre los susurrantes muros de caña de azúcar, hacia el Club Marítimo, en cuyo muelle se suponía que encontraríamos al resto de los miembros de la expedición. A mitad del camino, afortunadamente, nos cruzamos con un coche en el que iba Dave, que marchaba en dirección contraria, conduciendo con gran habilidad y seguridad. Por suerte, nos vio, dio media vuelta y se unió a la cabalgata. Poco después nos encontramos con Wahab que nos esperaba en su coche, estacionado bajo un árbol, para hacer de guía nuestro; su ancha y resplandeciente sonrisa de escolar era tan traviesa y vivaracha que no sólo nos inspiró al punto confianza en el éxito de nuestra misión, sino que incluso nos hizo sentir que era una auténtica delicia el hecho de levantarse a las cuatro de la mañana para realizarla.




  Al llegar a los jardines del Club Marítimo, estacionamos los vehículos bajo los árboles. Esperando no ser vistos por nadie del comité al cargo del jardín del Club Marítimo, John y yo cortamos unas cuantas ramas del seto de bugambilias para hacer palos con los que cazar lagartos. Luego, con nuestras bolsas repletas de comida y útiles para la taza, descendimos en grupo al muelle y nos pusimos a examinar nuestra embarcación.




  Parecía un pequeño remolcador, con una diminuta cubierta de proa, un puente cerrado y una escotilla rodeada de bancos relucientes de madera por todo su perímetro, techada, pero en todo caso expuesta a cualesquiera elementos que pudiésemos encontrar. La embarcación tenía una nariz altiva y un aire mandón, con una falta de garbo práctico que de alguna forma me inspiraba confianza en sus aptitudes marineras. A tenor de lo que decía la placa de latón pegada al casco, tenía casi veinte años y se había construido en uno de los lugares más inverosímiles que cabía imaginar: Colchester. Había venido al mundo con el nombre un tanto rudo de Corsair, pero posteriormente la habían rebautizado con el de The Dorade.




  La embarcación ya llevaba todo un cargamento de humanidad a bordo, pues, aparte de un muy bien trajeado capitán que se cubría con una visera, tenía un primer oficial que parecía una versión juvenil de Haile Selassie; un hombrecillo que hacía de buceador (para el caso de que nos hundiésemos, parecía lógico suponer); un abogado musulmán de aspecto benévolo, que era amigo de Wahab; Tony Gardner y tres guardas forestales (que también «pertenecían», por así decirlo, a Wahab); y un curioso y corpulento señor, su rechoncha mujer de ojos soñolientos, y dos acompañantes femeninos, todos ellos vestidos con una ropa inmaculada que parecía más adecuada para asistir a la regata de Henley que para exponerse a los rigores de Isla Redonda. Al unirse a ellos Wahab, Tony y el resto de nuestro grupo, no pude evitar pensar que no deberíamos diferir mucho del extrañamente mal avenido grupo que había llevado a bordo el Bellman para cazar el Snark.




  Tras intercambiar una serie de gritos, discutir un poco y proceder a la redistribución de los pasajeros y sus pertenencias, como suele hacerse en tales ocasiones, nos acomodamos lo mejor que pudimos en el área de la escotilla y nuestro equipaje fue colocado en su lugar correspondiente. Se soltaron las amarras y el buen barco Dorade emprendió su marcha por el negro y aterciopelado mar, salpicado por los reflejos mortecinos de las estrellas, pues el cielo de levante empalidecía ya cubierto por montones de pequeños y oscuros cúmulos cual si fuesen un rebaño de ovejas pastando en un prado de color plateado. El mar estaba increíblemente en calma y soplaba un viento caluroso y agradable. Aquellos de nosotros que habían dudado de la aptitud marinera de sus intestinos se relajaron de forma perceptible.




  La primera isla por la que pasamos, surgiendo amenazadoramente grande y oscura a nuestra izquierda, era la de Gunner’s Quoin[6], así llamada por su parecido con el trozo de madera de forma triangular (como una porción de queso) que solía calzarse debajo de los cañones para darles la elevación y trayectoria requeridas. De hecho, mientras la pasábamos traqueteando, me dio la impresión de que se parecía más a los restos del Titanic, boca abajo y hundido de popa. El cielo del amanecer había pasado de una tonalidad plateada a otra amarillenta. Los rebaños de cúmulos que pastaban en el horizonte se tornaron negros como el azabache, cada espiral bordeada de una luz dorada, mientras que los rebaños que correteaban más arriba en los pastos del firmamento se volvieron de un color azul pizarra con pintas y franjas de un delicado púrpura. A lo lejos veíamos erguirse la silueta de Isla Lisa que, salvo por una protuberancia que tenía en un extremo, hacía honor a su nombre. Luego venía la Ile aux Serpents, o Isla de las Serpientes, que se asemejaba a un molde redondo de bizcocho boca abajo, y por último, nuestro destino, Isla Redonda, que, vista desde aquel ángulo, no parecía en modo alguno redonda, sino que más bien, con la ayuda de una cierta dosis de imaginación, se asemejaba vagamente a una tortuga con la cabeza fuera de la concha, tumbada en la superficie del mar.




  —Dime —le pregunté a Tony, pues la nomenclatura geográfica, al igual que sucede con la zoológica, a veces requiere una explicación—, ¿cómo te explicas tú la anomalía existente en los nombres de estas dos islas?




  —¿A cuáles te refieres? —preguntó Tony, mientras su pipa despedía nubes de aromático humo.




  —A Isla Redonda y la Ile aux Serpents —dije.




  —No acabo de ver qué quieres decir —dijo Tony, perplejo.




  —Bueno, la Ile aux Serpents es redonda y no tiene serpientes, en cuanto que Isla Redonda no es redonda y en ella habitan dos especies de serpientes.




  —¡Ah!, entiendo; resulta curioso, ¿no? —admitió Tony—. Debieron confundirse de isla en el momento de levantar los mapas. A veces suceden cosas así, ya sabes.




  —Te creo —dije yo—. Una vez tuve un mapa oficial de los Camerunés que no sólo convertía en un pueblo una ciudad importante, sino que además la situaba doscientos kilómetros más al norte de donde se encontraba.




  Poco a poco el cielo entero fue adquiriendo una luminosidad azul pálida y rosácea, y las nubes se volvieron planas y blancas, amontonándose en el horizonte, como si fuese una arboleda engalanada de nieve. Luego, de forma súbita, el sol se abrió paso como un tigre a través del bosque de cúmulos y encendió un resplandeciente sendero de luz en el mar, que parecía dispuesto a abalanzarse sobre el Dorade y atraparlo con sus garras de calor, aun cuando fuese a hora tan temprana.




  Cuanto más nos acercábamos a Isla Redonda, más inhóspito parecía el paisaje. El sol se alzaba casi directamente detrás de ella, por lo que veíamos sobre todo su silueta que, aparentemente cortada a pico, sobresalía del mar y a lo largo de buena parte de su cima podía verse una hilera de palmeras hechas jirones. El buen Dorade se abrió paso a través de un oleaje azul que, si bien no indómito, era lánguidamente musculoso y daba la impresión de tener una gran fuerza, cual si de un gato azul adormilado se tratase.




  —Me gusta esta calma —dijo Tony—. En realidad, jamás he visto tan remansado este mar. A veces se tarda hasta una hora en desembarcar, y frecuentemente hay que cortar el ancla si queda atrapada en uno de los arrecifes submarinos.




  —Lo sé —dije—. Leí con reverencia, no exenta de admiración, la descripción que Nicolás Pike hace de su estancia en Isla Redonda. Su relato del primer desembarco le hace a uno reflexionar.




  —Ciertamente. Pike era un hombre en verdad extraordinario —dijo Tony.




  Pike fue uno de aquellos infatigables exploradores Victorianos, de quienes tan deudores son los naturalistas y zoólogos de nuestros días, que, vestidos con indumentaria tan poco adecuada, pero dotados de mentes brillantes, despiertas y omnicomprensivas, circunnavegaban la tierra, catalogando cuanto veían y anotando cuanto oían, insaciables en su sed de conocimientos, la mayoría de ellos en posesión de un extraño y arcaico estilo de escribir y de un sentido del humor de esa variedad que por lo general sólo se encuentra en los volúmenes más antiguos de Punch. Sus relatos de lo que veían y recogían se caracterizan por una frescura, un entusiasmo y un atractivo que no suelen darse en los insulsos libros de viajes que se nos imponen hoy por el viajero naturalista que frecuenta la buena sociedad. Veamos, por ejemplo, el relato que hace Nicolás Pike de cuando puso pie en Isla Redonda por vez primera:




  

    De repente comprobé que cuanto se me había dicho sobre la dificultad de desembarcar no era ninguna exageración. Por fortuna, nuestra tripulación de pescadores hizo los preparativos con suma pericia. El barco quedó a la deriva a unos metros de la roca plana —el lugar de desembarco—, contra la que rompían las olas.




    En este punto tuvimos que aguardar en espera de la oportunidad de que alguien de nuestra tripulación saltase a tierra con una amarra, con el fin de que el barco quedase con la proa al frente y no se moviese. Una vez hecho esto, se ató fuertemente la amarra a unas anillas de hierro colocadas allí hacía años a tal efecto; posteriormente, se pasaron a tierra nuestras vituallas, agua, etc.




    Una vez desembarcado y puesto todo a salvo, aguardamos expectantes el momento en que el barco se alzaba y llegaba a la altura de la roca con una sacudida que hacía estremecer cada una de nuestras fibras; se requería un pie firme y un ojo avezado para pisar con decisión y no caerse en la resbaladiza piedra.




    Si nuestra pequeña embarcación, que subía y bajaba tres o cuatro metros a cada embate, se hubiera golpeado la proa en el saliente escarpado, habría acabado en el pañol de Davy Jones[7], y con ella todos nosotros, en escasos segundos. La profundidad de las aguas aquí es de unas cuatro brazas.


  




  Mientras el Dorade se alzaba y hundía en las resplandecientes olas azules, podía perfectamente entender lo que Pike quería decir. Escudriñando los acantilados a los que ahora nos acercábamos no lograba ver un solo lugar adecuado para desembarcar a no ser que se tuviese la agilidad propia de una cabra montesa.




  —¿Dónde está el desembarcadero? —pregunté a Tony.




  —Allí —dijo, haciendo un vago gesto en dirección a la cara de la roca aparentemente perpendicular—. En aquella parte lisa de la roca; allí desembarcó Pike.




  Tras mirar detenidamente, apenas pude divisar una lisa protuberancia rocosa de un tamaño similar al de una mesa de comedor, contra la que el mar rompía de forma sugestiva.




  —¿Allí? —pregunté, con aire incrédulo.




  —Sí, allí —contestó Tony.




  —No quisiera parecer demasiado agorero —dije—, pero me parece que para subir ahí habría que ser un cruce entre un geco de extraordinaria agilidad y un serpa.




  —No te preocupes, Gerry —dijo Wahab, sonriendo—, sólo se muere una vez.




  —¡Toma!, ya lo sé yo —contesté—. Por eso tengo tantos deseos de no desperdiciar la experiencia agotándola demasiado pronto.




  —El día con el mar más remansado que recuerdo. No tendremos problemas —dijo Tony, en tono serio.




  Mientras tanto, en la popa había una febril actividad y el ancla, sumergida a unos trece metros de aguas claras como la ginebra, golpeteaba en la borda.




  —En esa gruta buscó refugio Nicolás Pike cuando se vio sorprendido por el ciclón —dijo Wahab, al tiempo que señalaba con el dedo la depresión en forma de media luna que había en las rocas junto al desembarcadero.




  —El techo se ha hundido, pero aún puede verse la forma que tenía —añadió Tony.




  Me puse a mirar detenidamente el semicírculo horadado en el acantilado, engalanado ahora con un montón de relucientes y negros gobios voladores (que se arrastraban de forma nada pisciforme por las rocas) y un tropel de cangrejos colorados y morados, cuando me vino a la memoria la espeluznante descripción de Pike. Sin duda era aquél el lugar, advertí con un sentimiento de reverencia, en que estuvo a punto de perder sus «insusurrables[8]»:




  

    Mientras estábamos atareados, los elementos iban cobrando más fuerza por momentos; a las seis y media, el mar redobló de repente su ímpetu, y al poco tiempo empezó a caer agua a raudales, unas olas de tres a cuatro metros, sobre la roca plana, en donde nuestro grupo había embarcado hacía tan sólo dos horas. La estela de las olas arrastró los toneles de agua, que estaban a unos 45 metros de allí y a una altura de unos ocho metros; y no tardaron mucho en adentrarse en la gruta, llegando casi hasta el lugar desde el que presenciábamos la escena presos de espanto y cortándonos la retirada.




    El capitán del barco, nada más ver el cambio brusco del tiempo, levantó el ancla y puso viento en popa, y pronto lo perdimos de vista entre las encrespadas olas.




    Todos nuestros esfuerzos se encaminaban ahora a salvar cuanto fuera posible; pero antes de concluir nuestra tarea ya había caído la noche encima y todo el cielo estaba cubierto de nubarrones. El redoble de las graves reverberaciones del trueno hizo estremecerse a la montaña, y los vívidos relámpagos del rayo iluminaban de rato en rato la agitada y espumosa masa de las aguas debajo de donde nos encontrábamos, rompiendo violentamente contra las rocas y calándonos la espuma hasta los huesos.




    Luego, por si tuviéramos pocos problemas, todo un diluvio nos cayó encima; y los torrentes que descendían de las montañas no tardaron mucho en caer por el precipicio que formaba la techumbre de nuestra gruta, dando lugar a una cascada de unos siete metros de alto y arrastrando piedras de todos los tamaños, que se estrellaban en el fondo de la gruta con gran estrépito y luego se precipitaban en el mar, dándonos de cuando en cuando un golpazo brusco. En aquel lugar permanecimos sin movernos, mientras el mar nos iba comiendo poco a poco el terreno, hasta vernos obligados a apiñarnos en los más recónditos rincones y agarrarnos a las rocas para evitar ser barridos por su embate. Las cosas se estaban poniendo demasiado difíciles como para encontrar el menor placer en ellas, así que creímos llegado el momento de intentar escapar por cualquier medio de tan peligrosa situación.




    El día anterior habíamos atado fuertemente una larga cuerda a la roca que había encima y uno de sus extremos colgaba del precipicio; pero, para desgracia nuestra, se hallaba colocada en la parte más baja, allí donde el agua caía más torrencialmente. Por fortuna, la cuerda era larga, así que mi compañero salió de su escondrijo y, aprovechando el momento oportuno, agarró la cuerda y, aferrándose a ella como si su vida estuviera en juego, consiguió tirar de ella y apartarla de la cascada, logrando de esta forma sujetarla al saliente de la roca, que dejaba ver una cara cortada a pico de unos diez metros de alto. Jamás vi semejante muestra de bravura, y ello aun a riesgo de su vida, pues un simple paso en falso y nada podría haber evitado que se despeñase; todo quedó en una severa contusión en la cabeza y en un costado a causa de una piedra que le cayó encima.




    Nada amilanado, aquel valeroso hombrecillo, el más pequeño y de menor peso de todos nosotros, fue el primero en subir la cuerda; y confieso que el rato que estuvimos esperando la señal de triunfo confirmando que había llegado a salvo fueron unos instantes de horrible incertidumbre, pues si no se rompió la cuerda o si logró vencer el impetuoso embate del viento y la lluvia torrencial fue realmente por pura suerte.




    Al fin, y para gran alegría nuestra, oímos por encima del estruendoso fragor de los elementos su «¡lo conseguí!» en señal de victoria. A continuación, subí yo y, tras quitarme toda la ropa que llevaba encima salvo una vieja camisa azul y unos pantalones, agarré la cuerda, me lancé al vacío hasta asirme al saliente del acantilado y comencé a trepar, mano sobre mano. Aquello, balancearse así en el aire, entre la vida y la muerte, era cuestión de puro nervio, pues al menor resbalón me habría caído al profundo abismo que se abría debajo de mí. Pronto me encontré lo bastante alto como para poder descansar los pies en un saliente de la roca, y pude oír a mi amigo dándome ánimos en una voz que parecía salida de las nubes. Un enorme alivio me embargaba cuando llegué a la cima, pese a que mis manos y pies estaban lacerados y sangraban y tenía todo el cuerpo lleno de magulladuras, por no mencionar para nada la pérdida de la mayor parte de mis insusurrables.


  




  Nuestro desembarco en Isla Redonda fue mucho menos espeluznante que la ardua empresa en que se vio envuelto Pike. Nada más aferrarse el ancla en el lecho oceánico, Tony y el buceador se deslizaron por la borda cual si fuesen nutrias, portando dos amarras que al poco tiempo se tenderían del Dorade a la playa. Al igual que una araña teje un hilo de seda, aguarda hasta que enganche y luego lo utiliza a modo de hilo conductor, así aquellas dos amarras iban a ser nuestros hilos conductores de los que habíamos de tirar para conducir el bote hasta el desembarcadero. Así pues, cargamos los cestos con la comida y el equipo en el bote, nos metimos en él y fuimos arrastrados hacia la playa.




  Ahora que nos acercábamos a tierra, con el resplandor del sol oculto tras el promontorio de la isla, pudimos apreciar por vez primera lo curiosa que era como formación geológica. Todo el suelo de la isla era de toba, y este blando material se había alisado y esculpido por la acción del viento y la lluvia hasta formar pliegues y festones, con lo que la isla entera se asemejaba a un enorme miriñaque de piedra que se hubiese arrojado a la superficie del mar, levantando aquí y allá, cual si de brocado dentado se tratase, torreones, arcos y arbotantes tallados por la acción de los elementos. Desdichadamente, la única parte de la isla que parecía ligeramente plana era el área rocosa que formaba el desembarcadero. El resto de la isla se alzaba escarpadamente en lo que parecía constituir una superficie rocosa inexpugnable.




  No era momento de preocuparse acerca de lo que nos depararía la isla, pues había llegado el difícil trance del desembarco. Desde luego, aquello no guardaba el menor parecido con las dificultades con que Pike se había tropezado en aquel mismo lugar, pero aun cuando en el mar reinaba la mayor calma que se recordaba, el oleaje hacía que la barca subiera y bajara un metro a cada embate, la proa del bote crujió y se astilló al golpearse en la roca. El desembarco no fue más difícil que bajar de la grupa de un caballito de balancín y pasar a una mesa de cuarto de niños, pero incluso la forma en qué aquel oleaje aparentemente suave podía hacer pedazos el bote contra las rocas, le hacía a uno tomar conciencia de la posibilidad de que se quebrantara los huesos si perdía pie y metía una pierna entre la barca y la orilla. Al fin, sin embargo, tanto nosotros como nuestro equipo desembarcamos sin sufrir el menor percance. Tras recoger nuestras cestas y bolsas, seguimos a Wahab y Tony en su ascensión de ladera por entre pináculos rocosos extrañamente esculpidos.




  —¿Qué te parecen estas rocas? —dijo Dave jadeando—. ¿Has visto algo más increíble en tu vida? Una especie de Gran Cañón de Isla Redonda.




  Un rabijunco de blanca cola planeaba en el aire por encima de nosotros cual si fuese una cruz de Malta de marfil, chirriando quejumbrosamente, y Dave se detuvo para enjugarse el sudor de los ojos y replicarle con lo que parecía ser una sarta de invectivas en su lengua. Perpleja, el ave se alejó y desapareció volando.




  —¿Has visto un ave más bella en tu vida? —inquirió Dave.




  No respondí. Doblado por el peso de una nevera llena de bebidas heladas y un amplio surtido de gemelos y cámaras de fotografiar, me faltaba aliento para hacer imitaciones o intentar siquiera articular palabra, y me preguntaba cómo se las arreglaría Dave para hacerlo. La superficie de la roca parecía lisa, pero aquí y allá estaba cubierta por una fina corteza, a punto de pelarse, como la piel desprendida de la espalda de un desmedido entusiasta de los baños de sol, y en otros lugares por una fina capa de gránulos. Ambas superficies, si se pisan sin la debida prudencia, son sumamente resbaladizas, lo que quiere decir que o bien uno pierde un metro de terreno o bien da un traspié y, con un impulso creciente, cae directamente al mar que se extiende debajo. Aunque apenas eran las siete de la mañana, el aire era ya caluroso, húmedo y pegajoso por la salinidad del ambiente, y el sudor nos corría a chorros por todo el cuerpo. A cada paso que dábamos el equipo se hacía más pesado, y la ladera parecía volverse más vertical a medida que ascendíamos. Wahab, que iba delante de nosotros, se detuvo y miró hacia atrás, sonriendo y enjugándose el sudor de su broncíneo rostro.




  —No queda mucho ya —gritó—. Estamos en el árbol de la merienda.




  Miré hacia donde apuntaba Wahab, y allí, bastante por encima de donde nos encontrábamos (tan inalcanzable como la cima del Everest), vi las curiosas hojas en forma de abanico de una pandánea, haciéndonos señas como si fuesen manos de color verde. Me pareció que transcurría toda una eternidad hasta que llegamos al pie del árbol, que se levantaba sobre un montón de gruesas raíces con aspecto de piernas. Nos detuvimos con placer bajo las sombrillas que proyectaban sus hojas, colocamos la comida a resguardo del sol y nos pusimos a sacar el material que necesitábamos para cazar. Mientras estábamos disponiéndolo todo, salieron de repente, de cada grieta y escondrijo que había alrededor nuestro, como si fuesen congregados por la flauta de un invisible Flautista de Hamelin, un montón de grandes, gruesos y resplandecientes escincos de ojos brillantes e inteligentes.




  —¡Mira! —gruñó John, con las gafas empañadas por la emoción—. ¡Ahí los tienes! Telfairii.




  —Ya, ya —dijo Wahab, sonriendo ante las incontenibles muestras de alegría de John—. Son la mar de mansos. Siempre que hay un almuerzo bajo el árbol acuden. Luego les daremos algo de comer.




  —¿Habías visto algo tan precioso en tu vida? —preguntó Dave—. Mira a esos hijos de puta. Mansos como un coro de conejos.




  Los escincos eran hermosos lagartos de cuerpo grueso y aspecto cuadrado, patas cortas y colas largas. Con movimientos gráciles y deslizantes avanzaron hacia donde estábamos nosotros con la cabeza en alto, y se pusieron a corretear por los montones que formaban nuestro equipo. Su piel era de un sobrio pero agradable matiz de gris o marrón, si bien cuando los rayos del sol les daban formando cierto ángulo, sus tersas escamas, como una pieza de mosaico, adquirían súbitamente diversas tonalidades de morado, verde, azul eléctrico y oro, irisadas como una película de aceite vertida a orillas de la carretera. Este escinco, el escinco Telfair o telfairii, era una de las especies por cuya captura habíamos viajado hasta allí, y lejos de parecer huidizo, he aquí que nos recibe un comité de bienvenida y se pone a inspeccionar a fondo nuestro equipaje con la minuciosidad propia de un grupo de apuestos funcionarios de aduanas.




  Dado que aquellos escincos parecían muy ansiosos de que se los atrapara, creímos más oportuno concentrarnos en la captura de las otras dos especies por las que nos habíamos desplazado hasta allí. Una era el geco Gunther, de la que se estimaba que tan sólo quedaban unos seiscientos ejemplares en la isla, en tanto que la otra era una pequeña variedad de escinco que, a tenor de lo que Tony y Wahab nos dijeron alentadoramente, sólo habitaba en la cumbre de Isla Redonda. Tony sugirió que lo mejor sería buscar primero el geco Gunther pues vivía en palmeras dispersas por las laderas occidentales de la isla, en las que a aquellas horas aún no se habría dejado sentir el rigor de los rayos solares.




  Antes de ponernos en camino, Wahab, con gran ostentación, sacó una bolsa con sombreros de paja que había traído para protegernos del sol. La mayoría eran de ala ancha, reservándolos para nosotros en nuestra calidad de invitados. En consecuencia, el único que le quedó para él fue un sombrero de forma acampanada perteneciente a su mujer, hecho de elegante paja de color magenta y blanco, con un lacito rosa para atarlo debajo de la barbilla. Se lo puso con aire grave, sorprendiéndose un tanto ante las risotadas que lanzamos.




  —Pero ¿no veis que hace mucho calor y hay que llevar sombrero?




  —Créeme, Wahab, te sienta divinamente —dijo Ann—. No les hagas caso. Lo que pasa es que están celosos porque no son tan guapos.




  Apaciguados los ánimos, Wahab nos obsequió con su amplísima sonrisa e insistió en llevar encima tan ridículo tocado durante el resto de la jornada.




  Habíamos desembarcado a una distancia de unos tres cuartos aproximadamente del camino que llevaba a la cara oriental de la isla, y ahora nos abríamos paso por la falda de la montaña en dirección a la punta septentrional, avanzando entre las dispersas palmeras de Isla Redonda y las arboledas de pandáneas que crecían aquí y allá en la desnuda ladera. Además de hallarse moldeada formando suaves pliegues y lomas longitudinales, la quebradiza toba había sido cincelada en algunos lugares por las lluvias invernales y el último ciclón (llamado delicada, e inapropiadamente, «Gervaise») hasta dar lugar a largas y profundas grietas abiertas en la ladera, que bajaban desde las abruptas lomas superiores hasta el mar, por las que descendían avalanchas del mantillo que aún quedaba y piedras de gran tamaño. En determinados puntos estos barrancos llegaban a tener hasta tres y cinco metros de profundidad y entre quince y veinte de ancho. Con un dejo de amargura pensé, mientras avanzaba jadeante e inundado de sudor por entre las calcinadas rocas, que aquel paisaje lunar se había creado gracias a la intervención del hombre.




  Apenas habríamos avanzado cien metros, escrutando cada uno por su lado esperanzadamente las copas de las palmeras con las que tropezaba, cuando Wahab, a voz en grito, dijo que había localizado un guntheri. Trepamos hacia donde se encontraba y, jadeantes, nos abrimos paso entre las ardientes rocas, tropezando con unos hierbajos, muy similares al convólvulo, que ocasionalmente formaban en el suelo felpudos cubiertos de lavanda de tono pálido y flores de color rosa, que, pese a los conejos, constituía un valioso, aun cuando desesperado, intento por conservar el manto del suelo contra las inclemencias del viento y la lluvia. Cuando llegamos a donde estaba Wahab, nos señaló el tronco principal de una fronda de pandánea. Tras enjugarme el sudor de los ojos, miré en aquella dirección y finalmente vi el guntheri, con las patas extendidas y el cuerpo achatado, de piel color chocolate y gris jaspeado, salpicada de un gris liquen, hasta el punto de parecer una descoloración de la corteza. Para tratarse de un geco era un espécimen bastante grande, pues tendría unos veinte centímetros de largo, con grandes ojazos de color dorado y unas protuberancias como blindadas en los dedos de los pies, en las que se contienen las ventosas que le permiten aferrarse a las superficies lisas como si fuese una mosca. El geco se hallaba pegado al tronco, convencido de estar bien camuflado, y nos miraba plácidamente con sus ojazos de color castaño dorado jaspeado y pupilas verticales, que le daban una extraña apariencia felina.




  —¿Qué te parece? —dijo Dave, jadeando—. ¿Has visto un geco más grande en tu vida? ¡Qué ejemplar más extraordinario!




  Después de una breve discusión, decidimos que debía concederse a Dave el honor de llevar a cabo la primera captura. Tras buscar un buen punto de apoyo, Dave fue alargando poco a poco la caña de bambú, con un nudo corredizo de nylon colgando de la punta que flameaba como una escama de pez expuesta al sol. Recé para que el destello no asustase al lagarto, pero éste seguía sin moverse para nada y nos miraba con aire benévolo. Todos contuvimos la respiración, mientras Dave, centímetro a centímetro, hacía avanzar el nudo corredizo. Ya lo tenía colgando justo enfrente de la nariz del geco. Era el momento crucial pues tenía que pasar con sumo cuidado el nudo corredizo por encima de la cabeza del animal y luego tenía que ajustarlo en torno a su grueso cuello, todo ello sin alarmarle. Lentamente, gracias a avances infinitesimales, hizo bajar el nudo de nylon por el tronco de la palmera. Justo cuando estaba a punto de tocar la nariz del geco, el animal levantó la cabeza y se puso a mirar con curiosidad el nudo corredizo. Al punto todos nos quedamos paralizados. Así transcurrieron unos segundos, tras los cuales, y con la misma delicadeza que si acariciase una telaraña, Dave pasó el nudo corredizo, milímetro a milímetro, por encima de la cabeza del animalito. Luego, respiró profundamente y tiró bruscamente del nudo, que atenazó el cuello del geco. Éste se adhirió aún más a la rama, de forma que parecía como si estuviese pegado a ella y, sin perder su férreo asidero, se puso a mover la cabeza de un lado para otro en un desesperado intento por desembarazarse del nylon. El problema consistía ahora en agarrar al geco antes de que el hilo de nylon cortase la delicada piel de su cuello de tanto como forcejeaba. Fue en este punto en donde el metro noventa centímetros de John se demostró de gran utilidad. Rápidamente agarró las ramas por su base y las dobló, mientras que con la otra mano cogía el geco, ahora a su alcance.




  —¡Es mío! —dijo chillando, con trémula voz victoriosa.




  Con cuidado, desenredamos el nudo del suave cuello aterciopelado del lagarto y metimos a éste en una bolsa de tela. A continuación, proseguimos la marcha y pudimos comprobar que el guntheri era mucho más común de lo que se nos había dado a entender, aun cuando el lado de la isla en que nos encontrábamos, con sus lomas relativamente bien cubiertas de bosque, debía ser sin duda uno de sus lugares favoritos, pues en él podía encontrar sombra y comida… o al menos tanta sombra y comida como permitía el espartano paisaje de Isla Redonda. Por espacio de una hora avanzamos con cuidado bordeando barrancos y tortuosas laderas, en donde el más ligero desliz hacía que se desprendieran piedras que rodaban y caían con gran estrépito por las escarpadas laderas, arrastrando en su descenso verdaderas avalanchas de toba seca. Con frecuencia se nos cruzaban conejos multicolores que se escabullían por entre nuestros pies, y nos tropezábamos con numerosas señales de su disoluta conducta: trepadoras del tipo convólvulo desmochadas; pequeños retoños de palmera con las copas amputadas; laderas cubiertas de madrigueras, con lo que los efectos de la erosión se agravaban al máximo.




  Llevábamos ya recorrido alrededor de un cuarto de la circunferencia de la isla. El sol, que cuando iniciamos la marcha se hallaba oculto detrás del promontorio de la isla, se alzaba ahora por encima de él. Era como estar frente a la puerta de un horno bruscamente abierta. El aire era denso y la respiración se hacía difícil, la atmósfera parecía casi una sopa de humedad sazonada con abundante sal. Aquel paisaje marciano bullía en la calurosa bruma como si estuviese sumergido en el agua.




  Resultaba interesante observar a mis compañeros. Ann había decidido marchar a su aire, por lo que en el grupo sólo quedábamos hombres. Wahab, con su ridículo tocado de ala abovedada, miraba la copa de las palmeras con aire serio, tarareando en voz baja y sacando de cuando en cuando del bolsillo una bolsa de papel, llena de pringosos caramelos que se ponía a ofrecer a los demás. John, alto y desgarbado, con las gafas siempre a punto de empañarse, se estremecía de impaciencia, decidido a no malgastar ni un solo instante de la estancia en aquel paraíso herpetológico con el que tanto había soñado y del que tanto y tan largo había hablado. Luego estaba Dave, con su voz trompeteante, tipo inquieto y entusiasta donde los hubiere, tan lleno de crujidos, chisporroteos y crepitaciones como uno de esos cereales que se toman con el desayuno, soltando superlativos a discreción como si fuese el anuncio de una película de Hollywood, entremezclados con más ruidos animales de los necesarios para hacer una buena imitación de «El viejo MacDonald tenía una granja». Y finalmente Tony, enfundado en su camisa de color verde deslustrado y en sus pantalones caqui, confundiéndose con el paisaje como un camaleón y respondiendo a cualquier pregunta que se le hiciese con un entrecortado torrente de información, con mucho el más tranquilo y organizado de todos nosotros. De una diminuta cesta era capaz de sacar en el momento menos pensado cualquier cosa, desde té caliente hasta un sandwich de mermelada, desde un plato de curry con arroz frío hasta zumo de naranja. Tanto me impresionaban las dotes de este prestidigitador que, si me lo hubieran preguntado, habría dicho que Tony podía sacar de la cesta una mesa de comedor, un mantel, candelabros y esmóquines, tras lo que podríamos habernos sentado en las desnudas lomas de Isla Redonda y comido conforme al estilo tradicional que, según nos asegura la mitología, caracteriza a los ingleses en los trópicos.




  Al cabo de un par de horas habíamos capturado todos los guntheri que nos era dado atrapar, así que nos sentamos y nos tostamos en el minúsculo felpudo de sombra que proporcionaba un grupo de palmitos. John se las ingenió para encontrar dieciséis nuevas articulaciones en su cuerpo y para conseguir hacerse un ovillo en un espacio que habría sido exiguo para un chihuahua. Wahab se enroscó en la palmera y se puso a repartir pringosos caramelos que no hacían sino avivar más la sed. Tony se recostó en cuclillas contra una roca cubierta de convólvulo y desapareció por completo confundido contra semejante fondo, para reaparecer a intervalos de forma desconcertante, como el Gato de Cheshire[9], y ofrecernos naranjada y un sandwich de mermelada. Dave se tumbó entre tres diminutas sombras arborescentes del tamaño de un plato sopero, y mantuvo un sostenido y mordaz intercambio de trinos con los rabijuncos que, con sus largas y afiladas colas y sus alas y picos puntiagudos, revoloteaban y descendían en picado por encima de nosotros como si fuesen una constelación de enloquecidas estrellas fugaces, emitiendo sus chirriantes y quejumbrosos gritos. Wahab nos demostró que, agitando un objeto blanco cualquiera, ya fuese un pañuelo, una bolsa de serpientes o una camisa, se los podía hacer descender a la altura de uno. Este alboroto, unido a la interminable cacofonía de réplicas tan del agrado de Dave, hizo que pronto tuviésemos alrededor nuestro unas veinte o treinta aves, blancas como la espuma del mar proyectada contra el cielo azul, que revoloteaban, se lanzaban en picado y emitían chillidos.




  —Y bien —dijo John, impaciente de nuevo tras nuestro breve descanso—, ¿qué hacemos ahora?




  —Bueno —dijo Tony, volviendo a surgir del fondo donde se encontraba—, si quieres… ya sabes a lo que me refiero, si quieres coger algunos de los más pequeños… de los escincos más pequeños, habitan por lo general en la parte alta de la isla, así que lo mejor sería que nos encaminásemos directamente allí.




  Hizo una señal con el pulgar detrás de nosotros. Creí que hablaba en broma. La ladera por la que habíamos subido era tan pendiente que a uno le habría encantado tener una pierna un metro más larga que la otra, pero detrás de nosotros se alzaba algo tan escarpado, tan poco amistoso y tan peligroso en apariencia como si fuese el Jungfrau envuelto en una ola de calor, desprovisto asimismo hasta donde alcanzaba la vista de asideros en los que descansar tanto los pies como las manos.




  —Empezaba a tenerte aprecio, Tony —dije—, pero, por lo que más quieras, trata de reprimir ese macabro sentido del humor de que haces gala. Si alguien te tomase en serio, alguien de mis generosas proporciones y juventud, por ejemplo, podría fácilmente sufrir un paro cardiaco sólo de reflexionar sobre tan chistosa observación.




  —Pero si no hablo en broma —dijo Tony—. Es la mejor forma de subir, y hasta resulta relativamente fácil si se va en zig zag.




  —¿Conque en zig zag, eh? —dijo Dave—. Pero qué tonterías dices. Habría que ser una cabra montesa con pies adhesivos para subir hasta allí arriba.




  —Te aseguro que es menos difícil de lo que parece —dijo Tony, en tono categórico.




  —Olvidamos traer la máscara de oxígeno —dijo Wahab—, así que nos será más fácil si contenemos el aliento hasta la cima.




  —No logro siquiera entender por qué me trato con gente como vosotros —dije—. Y menos aún por qué fui tan estúpido como para venir a semejante lugar.




  —Seguro que no te habrías perdido esto, ¿verdad? —preguntó John, en tono incrédulo, como si yo hubiese proferido una blasfemia.




  —No —admití, mientras me ponía en pie y recogía la cámara de fotografiar—. Es muy probable que no. Dicen que, a la vejez, viruelas.




  Empezamos a ascender la escarpada ladera. Aun cuando nos mostrásemos reacios a admitirlo, comprobamos que Tony tenía razón, y que lo que desde abajo parecía imposible de escalar, resultaba más o menos posible si subíamos en zig zag como un ciempiés borracho. Aquí y allá, nos veíamos sorprendidos por fuertes gritos en tono beligerante, como si fuesen embrujados, al parecer emitidos por las entrañas de la tierra. Al final resultó que procedían de los rabijuncos de cola roja que, posados en las oquedades en que anidaban bajo los bloques de lava, trataban de asustarnos. Eran del tamaño de pequeñas gaviotas, con cabezas parecidas a las golondrinas de mar, enternecedores ojazos y picos de color lacre. El plumaje en la cabeza, el pecho y la punta de las alas era de un delicado y resplandeciente rosa pálido, como si se las hubiera sumergido en una tina de tinte etéreo. Cuando comprobaron que sus histéricos gritos no nos ahuyentaban, se posaron allí y se quedaron mirándonos fijamente. En esa estúpida actitud de permanecer quietos y aceptar su suerte radica la principal razón de su matanza, pues constituyen fácil presa para los pescadores que desembarcan en Isla Redonda, que los matan y regresan con sus cadáveres a Mauricio, en donde los venden a los restaurantes chinos.




  La cima parecía inalcanzable. Cada vez que nos poníamos a remontar una loma pensando que se trataba ya de la cumbre, nos veíamos frente a un nuevo muro de piedra. Por fin llegamos a una superficie completamente lisa cubierta de bloques de piedra, esparcidos por el suelo como si hubieran caído fortuitamente de los cielos. Allí hacía mucho más calor que en los farallones, pues salvo algún que otro matorral de convólvulo nada crecía entre las rocas, y ni siquiera la más larguirucha de las pandáneas proporcionaba sombra. Allí no se veían ya guntheri sino pequeños escincos, algunos de ellos de doce centímetros de largo, con una cola alargada y una cabeza puntiaguda, y de patas tan cortas que casi parecían serpientes. Se deslizaban como gotas de azogue, y sus movimientos, tan rápidos como los de un colibrí, resultaban desconcertantes para la vista.




  —Anda, ¿quieres mirarlos de una vez? —dijo Dave jadeando—. ¿Has visto una cosa más pequeña en tu vida? ¿Has visto alguna criaturita más preciosa?




  Los escincos, de ojos relucientes, inestables y rápidos cual gotas de lluvia en una ventana, siguieron con su incesante movimiento, sin prestar para nada oídos a los generosos elogios que se les dedicaban. Sus lisas y resplandecientes escamas, de color café y verde pálido, brillaban bajo la luz del sol, y no se desviaban de la imperiosa tarea de buscar alimento, salvo para abalanzarse unos sobre otros en fingido combate cuando se cruzaban. Dave se limpió las manos en los pantalones, asió firmemente el palo para los lagartos y se acercó a un escinco bastante grande y corpulento que recorría las grietas de una roca con la minuciosidad propia de un detective de Scotland Yard que estuviese registrando una casa de vecinos en busca de traficantes de droga. Su eficacia y entrega a la tarea le habrían valido la recomendación de cualquier jefe de policía. No advirtió para nada que Dave se cernía amenazadoramente sobre él.




  —¡Animo, pequeño! —tarareó Dave expectante, balanceando el nudo corredizo en el aire—. ¡Animo!




  Balanceó el nudo corredizo enfrente del lagarto y el destello del nylon le hizo captar su atención. Se detuvo y alzó la cabeza, mientras Dave le pasaba hábilmente el nudo alrededor del cuello, lo atenazaba y lo levantaba en el aire. El efecto fue el mismo que si hubiera intentado atrapar un arco iris. Las lisas escamas formaban una superficie lustrosa sobre la que se deslizaba el nylon, y el peso del cuerpo del lagarto hizo que la cabeza se saliese del nudo corredizo sin la menor dificultad. El lagarto, que tras ser levantado había caído desde una altura de unos quince centímetros, permanecía impertérrito a pesar de su corto vuelo. Se detuvo para lamerse concienzudamente los labios, tras lo cual siguió cazando insectos como si nada hubiese sucedido. Dos veces más Dave le introdujo el nudo por la cabeza y dos veces más el escinco se escabulló, como si le hubieran untado el cuerpo con mantequilla.




  —¡Maldita sea!, los muy condenados son tan resbaladizos como un tonel de manteca —dijo Dave, enjugándose el sudor del rostro—. ¿Has visto criatura tan increíblemente ágil en tu vida? Y el muy cabrito ni siquiera tiene miedo. ¿A que no tienes, tunante? Bueno, ¿vas a dejar a Dave que te coja o no, amiguito?




  De esta forma hechizado, el lagarto se detuvo, se lamió los labios, le bostezó a Dave en la cara y prosiguió su veloz y agitada búsqueda en pos de comestibles de seis patas. Cuatro veces más intentó Dave atrapar el escinco, y cuatro veces más fracasó en su intento. Lo más divertido de todo era que el escinco no parecía parar mientes en el hecho de que seguía haciendo breves viajes al espacio; siempre que se escabullía del nudo corredizo y aterrizaba de un porrazo en el suelo, reanudaba su búsqueda, sin dar muestras de nerviosismo alguno y con redoblado ímpetu.




  Al final, una vez comprobado que el nudo corredizo no servía para especies tan líquidas en apariencia, John acabó cogiéndolo con la mano. Unánimemente convinimos en que era la mejor (si bien la más agotadora) forma de hacerlo. Llevábamos ya un rato empleando este método cuando advertí que prácticamente no había sombra alguna en la cima. No había árboles, y las únicas sombras provenían del paisaje de rocas caídas, pero eran cerca de las doce y el sol caía casi de plano sobre nosotros, por lo que la sombra que daban las rocas era insignificante. Me tenían preocupado las bolsas, llenas de preciosos guntheri; así que decidimos que los demás seguirían cazando y yo regresaría al árbol del almuerzo campestre, que daba sombra suficiente para proteger a nuestros preciosos especímenes. Así pues, me fui de allí, portando el hato de bolsas de tela que protegí con la sombra de mi cuerpo y dejé a los demás recorriendo de un lado para otro la tierra ardiente y reseca cual si fuesen podencos, gritándose uno a otro: «¡Cuidado! Va por ahí abajo», «¡Rápido! ¡Rápido! Ponte por el otro lado cuando salga» y «¡Maldita sea! No puedo voltear la condenada roca».




  Lentamente, abriéndome paso entre las rocas tumbadas, avancé por la cresta de la isla hasta que me pareció estar más o menos enfrente de donde se encontraba el árbol de la merienda. Seguidamente me acerqué a la escarpada ladera y traté de localizar el Dorade con el fin de tomarlo como referencia. Mientras nosotros habíamos sido tan imbéciles como para abandonar la seguridad del barco y marchar bajo un sol de justicia tras un montón de lagartos, los de la regata de Henley habían hecho algo más sensato: habían ido a un arrecife cerca de un kilómetro de allí para nadar y pescar a sus anchas en las frescas aguas. Al mirar al mar desde la ladera pude ver al Dorade, blanco y recortado contra el mar, aproximadamente del tamaño de una caja de cerillas, que se dirigía hacia el desembarcadero. Bajé un corto trecho por la ladera y, en el camino, me encontré una palmera joven que daba algo parecido a una sombra. Me acurruqué bajo ella, protegiendo mi precioso cargamento, y me puse a observar el Dorade en espera de que anclase, con el fin de poder orientarme. Desde la cumbre la isla parecía muy diferente y yo no lograba ver para nada el árbol de la merienda. Como no tenía el menor deseo de andar más de lo necesario bajo aquel sol abrasador, pensé que lo mejor sería esperar a que se detuviese el Dorade para tomarlo como punto de referencia. Unos instantes después se oyó el traqueteo del barco que pasaba del azul cobalto y morado del mar al azul de ala de arrendajo y el verde jade de las aguas poco profundas, y hasta mí llegó débilmente el ruido del ancla deslizándose por la borda. Me enjugué el rostro, me puse la cámara al hombro, recogí las bolsas con los gecos y me dispuse a descender hacia el mar.




  Muy pronto descubrí que alcanzar mi objetivo era una empresa tan ardua como lo fue para Alicia abrirse paso por el jardín del Espejo. Por regla general, si uno se halla situado en un punto de observación alto puede localizar un objetivo con mayor facilidad que si se encuentra a su mismo nivel, pero ello no hacía al caso en Isla Redonda. Como ya he dicho, la isla se asemeja a un miriñaque de piedra que se hubiese arrojado a la superficie del mar, y cualquiera que sea el pliegue en que uno se encuentre resulta prácticamente imposible ver el resto de la prenda. Tras perder de vista el barco por dos veces y tener que dar la vuelta o desviarme otras tres por llegar a unos cortes de roca tan escarpados que parecía imprudente seguir adelante, a menos que buscase romperme una pierna, divisé de repente, muy por debajo de mí, un destello color escarlata. Lo reconocí al punto; era una toalla con la que había envuelto la película sobrante y varios artículos comestibles bajo el árbol de la merienda para que les diese una especie de sombra. La toalla iba a servirme, por tanto, de punto de referencia.




  Mientras me abría paso con la mirada fija en la manchita roja, choqué con estrépito y me resbalé. Por segunda vez descansé bajo un pequeño grupo de pandáneas, cuyas desgarradas hojas se entrechocaban tímidamente y susurraban en tono sibilante debido a una brusca ráfaga de aire caliente que soplaba del mar. Con gran cuidado me puse a palpar las bolsas en que llevaba los gecos para asegurarme de que éstos seguían bien a pesar del accidentado viaje. El repentino mordisco que me dio uno de ellos me indujo a pensar que se encontraban mucho mejor que yo. Tanto sudaba que llegué a temer que si perdía otra taza de humedad acabaría por convertirme en pan de jengibre, cuyas migas se llevaría el viento. Lo único que me hacía seguir adelante era el pensar en las bebidas heladas que me aguardaban bajo el árbol de la merienda.




  Apesadumbrado, eché la carga al hombro y seguí avanzando a duras penas. Al cabo de un rato llegué a un gran precipicio rocoso casi cortado a pico, la mitad superior del cual se hallaba decorada por una alfombrilla de hierba similar al convólvulo, sembrada con flores de un rosa pálido. Para llegar a un barranco que descendía hacia un nivel inferior tenía que atravesar aquel peligroso trozo de roca, por lo que decidí, ante la eventualidad de que la parte desnuda fuese resbaladiza, andar por encima de la alfombra de hierba. Fui avanzando poco a poco, asegurándome de cada paso que daba antes de iniciar otro. Estaba precisamente congratulándome de mis doces de escalador cuando introduje un pie en una trampa natural formada por la enredadera, di un traspié y me dejé caer de espaldas. La cámara de fotografiar bajó dando alegres brincos, mientras mantenía en alto la bolsa de lagartos con el fin de no caerme encima suyo.




  Aterricé sobre mi espina dorsal con tal estrépito que parecía como si toda mi columna vertebral tocase una rápida melodía, produciendo una especie de ruido muy similar al de las maracas. Había aterrizado en la roca desnuda y, como no hubiera nada a lo que pudiera sujetarme para evitar resbalar, bajé de espaldas la cara de la roca a una velocidad cada vez mayor, arrastrando en mi descenso una avalancha de toba suelta y trozos de lava muy puntiagudos. Como la velocidad a la que bajaba fuese en aumento, mi cuerpo empezó a dar vueltas de forma que, al instante, advertí que caería sobre mi estómago. Tenía miedo de torcerme en la caída y caer inadvertidamente sobre las bolsas de lagartos, que seguía asiendo con mano firme. No me atrevía a soltarlas, pues si se hubieran quedado encajadas en aquella inhóspita roca cortada a pico era muy probable que no fuese capaz de subir a recuperarlas.




  En aquellas circunstancias sólo cabía hacer una cosa, y era emplear los codos a modo de freno. Así lo hice, y me alegré al comprobar que el dolor que sufrí no fue en vano. No sólo permanecí de espaldas y con los codos desollados, sino que reduje la velocidad a la que descendía y, finalmente, logré detener la caída. Durante un momento me quedé inmóvil para saborear mis heridas al máximo, y luego me puse a mover experimentalmente partes del cuerpo con el fin de comprobar si me había roto algún hueso. Para sorpresa mía, no tenía nada roto, y el chorro de sangre que manaba del brazo derecho no guardaba proporción con las heridas que había sufrido. A duras penas me arrastré de costado por la cara de la roca, recobré la cámara, que se hallaba intacta, y llegué al barranco, desde donde el camino era más fácil. Nada más tropezarme con el primer grupo de palmeras me senté, me aseguré de que ni los gecos ni la cámara habían sufrido daño y me limpie la sangre de los codos. Luego, tras una breve pausa, me puse en pie y miré hacia abajo, en dirección a donde estaba la señal roja, a orillas del mar.




  No quedaba ni rastro de ella.




  Pero no sólo no quedaba ni rastro de la señal, sino que otro tanto sucedía con el Dorade, y la panorámica que se divisaba ahora debajo de mí no guardaba el menor parecido con ningún terreno que hubiera visto o por el que hubiera andado en el curso de aquel día. Decir que aquello me puso intranquilo es decir poco; tenía calor, me hallaba extenuado, estaba sediento y me dolía todo el cuerpo, y por si fuera poco tenía un fuerte dolor de cabeza. Pese a todas las indicaciones en contrario, podía muy bien encontrarme en el centro del continente australiano, a ochenta kilómetros al norte de Lhasa o en uno de los más inhóspitos cráteres de la Luna. Tras hacer una blasfema observación por mi estupidez al caer, me puse a bajar el barranco siguiendo la dirección que creí buena. Aquélla parecía una zona totalmente desprovista de palmeras; un rato después me vi forzado a acurrucarme y descansar en una minúscula sombra producida por un morón que había a ambos lados del barranco. Con el ánimo abatido, seguí avanzando a duras penas y pronto, con gran alegría por mi parte, pude oír voces y varios ruidos de carácter náutico que me indicaron que me hallaba cerca del desembarcadero. No advertí bien lo cerca que de él estaba hasta que no di vuelta a una roca y me encontré prácticamente a la altura de la playa. Muy por encima de donde me hallaba yo estaba el árbol de la merienda y la toalla roja. Por alguna razón desconocida había calculado mal el descenso, con el resultado de que a unos ochenta metros por encima de mí había sombra, bebidas frescas y pomada para las diversas contusiones que tenía en el cuerpo.




  La última parte de la ascensión fue la más difícil. La sangre me aporreaba en los oídos, me dolía la cabeza y con frecuencia me veía obligado a hacer un alto para descansar. Por fin subí tambaleándome la última loma y me desplomé en la entrecortada sombra del árbol de la merienda. A los pocos minutos llegó Dave; su aspecto, comprobé contento, era tan débil como el mío. Cuando recobré el habla, le pregunté cómo se las había arreglado para llegar hasta allí, a lo que me confesó que se había desmayado un par de veces a causa del calor. Se le veía realmente pálido y de mal aspecto. No tardó en entretenerme con un relato de sus odiseas. El peor momento se produjo cuando John Hartley, al encontrarse con Dave que se hallaba recostado, se esforzó en darle ánimos pero se despistó al ponerse a espiar a un gran telfairii y varios gecos que se encontraban juntos. Tras capturarlos y no hallar nada más adecuado en qué meterlos, se apoderó instantánea e insensiblemente de la camiseta y el pañuelo de Dave y siguió su marcha triunfal, dejando que Dave se las arreglara como pudiese. A juicio de Dave, este detalle haría de John una de las personas con menos posibilidades de triunfar en una competición del Buen Samaritano.




  —Me dejó allí tirado —me confió Dave, en tono gruñón—. Se marchó apresuradamente y me dejó tan inútil como las tetas de un jabalí macho, y dos veces menos decorativo. Ese John es inhumano, te lo digo yo. Por el amor de Dios, ¿puedes entender a un tipo que por un geco deja morir a un ser humano?




  Aún se hallaba ocupado adornando sus peripecias con montones de estertores, trinos de pájaros y los burlones chillidos de los insensibles lagartos, cuando los demás regresaron al árbol de la merienda. Todos se encontraban agotados en mayor o menor grado, con excepción de Tony que parecía, si tal cosa puede decirse, algo más fresco y más limpio que cuando inició la marcha. Los demás componentes del grupo se abalanzaron en busca de sombra y bebidas frescas, mientras que Tony se acurrucaba a plena luz del sol y, tras dar unos pases mágicos, hizo surgir de la nada una taza de té humeante y unos viscosos, pero indudablemente nutritivos, sandwichs de salsa picante.




  Tras recuperarnos algo, nos dispusimos a llevar a cabo la última tarea: coger algunos de los escincos Telfair que nos rodeaban con tal profusión que uno debía tener cuidado dónde se sentaba y dónde depositaba el vaso o la comida. Un sandwich de manteca de cacahuete que Dave, inadvertidamente, puso encima de la roca que tenía a su lado mientras bebía, fue arrebatado y disputado por dos grandes escincos Telfair antes de que pudiera rescatarlo, y desapareció cuesta abajo en una especie de lanzamiento de melée de rugby. Otro gran Telfair se apoderó de una piel de plátano y, con la cabeza en alto, se lanzó a toda velocidad por entre las rocas como un abanderado, con una mesnada de ávidos escincos corriendo en pos suyo. El Telfair llegó a un grupo de palmitos a cierta distancia de allí sin haber soltado el trofeo, pero su propiedad era aún enérgicamente disputada cuando media hora después abandonábamos la isla.




  Con los escincos comportándose como si fuesen animales domésticos, no hubo el menor problema en sentarse allí, elegir el espécimen que uno quería y, simplemente, introducir el nudo corredizo en su cabeza al tiempo que se hallaba husmeando un termo, un sandwich o una botella de Coca-Cola. A veces eran tantos los que nos rodeaban en un momento dado que cometíamos un error y cogíamos uno equivocado (un macho en lugar de una hembra, por ejemplo). En ese caso se soltaba al animal que, tras darnos con aire indignado un rápido y doloroso mordisco, volvía a ponerse a husmear en nuestras pertenencias como si nada hubiese sucedido.




  Finalmente, completamos nuestro contingente de aquellos encantadores y mansos lagartos y recogimos todo para salir de Isla Redonda. Nos dolía el cuerpo entero, estábamos agotados y el sol nos había levantado ampollas en la piel, pero no nos habríamos perdido la experiencia por nada del mundo. No habíamos visto ninguna de las dos especies de serpiente (lo cual no era sorprendente, habida cuenta de su reducido numero) y no habíamos capturado el geco propiamente nocturno, pero nuestras bolsas estaban a rebosar de guntheri, el pequeño y esbelto escinco, y de escincos Telfair. Estábamos francamente contentos.




  Emprendimos la vuelta a través del azul y suavemente ondulado mar, dejando atrás Isla Redonda, encendida por el sol crepuscular. La isla parecía más pelada y desierta que nunca, pero ahora conocíamos las parcelas donde había palmeras y los barrancos cortados a pico que daban una bendita sombra, las lomas de toba en las que la erosión eólica había formado cubiles en los que se guarecían los rabijuncos de cola roja, las frondas de las palmeras decoradas de gecos y la redondeada cumbre, pelada y ardiente, de la isla, en la que podían verse las veloces y relucientes siluetas de los pequeños escincos. Sabíamos que bajo el árbol de la merienda un destacamento de inquietos y preciosos escincos Telfair formaba un comité de bienvenida, y mientras tanto esperaba ansiosamente la siguiente visita del hombre. Para nosotros, la isla no era ya simplemente un trozo desértico de restos volcánicos bañados por el sol, lavados por el mar y esculpidos por el viento, sino algo vivo, tan importante, tan concurrido, tan repleto de interés como un pueblo de seres humanos, habitado por encantadoras e indefensas criaturas deseosas de salir a dar la bienvenida a quien quiera que fuese a visitar su cálida e inhóspita morada.




  El mar estaba en calma y en el cielo no había el menor jirón o vestigio de nube, por lo que la puesta de sol se extendía a lo largo del horizonte como un deslumbrante lingote de oro, que poco a poco se difuminaba en un color verde a medida que el sol iba desapareciendo. Casi todos los componentes del grupo dormían. Wahab, tras comerse una piña, un pepino y algo de curry frío, no tardó en marearse, su tez adquirió un peculiar matiz gris (lo que provocó una serie de chistes sobre el apartheid), se hizo un ovillo como un gato y se quedó dormido.




  Regresamos en coche a Black River por el largo camino lleno de baches, y una vez allí depositamos las bolsas con nuestro precioso cargamento en el fresco suelo de la habitación libre de Dave y, cansados como estábamos, nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente desliamos las bolsas y comprobamos, para alivio nuestro, que ninguno de los cautivos había empeorado de condición como consecuencia de su encarcelamiento. Los guntheri, aterciopelados y con expresión ceñuda a la manera de Churchill, iban de un lado para otro en sus jaulas con aire despreocupado. Los pequeños escincos daban saltos impacientes en su nuevo entorno, rebosantes de vida, desplegando tanta actividad como si cada uno de ellos fuese el Vendedor del Año. Los Telfairs mostraban igualmente curiosidad por su nuevo hogar, un aviario profusamente decorado. Los sacamos de las bolsas y se pusieron a husmear cada escondrijo y cada grieta. Luego, aún no habrían transcurrido cinco minutos, se mostraron contentos con su nueva residencia. Convergieron donde estábamos nosotros y, como si hubiesen nacido en cautividad, se subieron a nuestros regazos y aceptaron gordas y negras cucarachas y sabrosos trocitos de plátano de nuestros dedos, con aire confiado y lisonjeros modales.


Capítulo IV. El vuelo fruguívoro
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  Wahab había detenido el coche frente a una tiendecilla en la que tanto el propietario como el resto de su familia, desde la abuela al hijo más pequeño, se hallaban entregados a la fabricación de chapatties[10] dentro de los cuales metían un relleno de lentejas sazonadas, a la luz de amarillas y relucientes lámparas de aceite. Compramos una respetable cantidad de dicho manjar y luego seguimos nuestra marcha hasta la fresca ladera bañada por la luna, ya fuera de la ciudad, bajo un cielo inundado de estrellas, en donde nos sentamos a comer los chapatties y nos pusimos a discutir los detalles de nuestra siguiente expedición a la vecina isla de Rodrigues para cazar murciélagos.




  —Tendréis que llevar fruta, naturalmente —dijo Wahab, al tiempo que se limpiaba con delicadeza los dedos en el pañuelo.




  —¿Llevar fruta? ¿Para qué diablos, se puede saber? —pregunté, con la boca llena de delicioso chapatti.




  Llevar fruta a una isla tropical como las Mascareñas me parecía algo así como llevar uvas a vendimiar.




  —Bueno, verás —dijo Wahab—, en Rodrigues apenas hay fruta y, en todo caso, la temporada de la fruta ha terminado ya.




  —A mí tenía que pasarme —dije, desconsoladamente.




  —¿No planteará problemas? —preguntó John—. Me explico, transportar fruta en un pequeño avión.




  —No, no —dijo Wahab—, simplemente la facturas como si fuera exceso de equipaje; no hay el menor problema.




  —Lo mejor será que llevemos fruta de toda clase —dije yo—: madura, a medio hacer y verde, como se hace cuando se viaja en barco para alimentar a los animales.




  —Me parece bien —dijo Wahab—; trataré de encontraros una nanjea.




  —¿Una nanjea?, ¿qué es eso? —preguntó Ann.




  —Es una fruta grande que fascina a los murciélagos —respondió Wahab—. Tiene un olor penetrante, ya lo verás, y los murciélagos pueden olerla de lejos.




  —¿Es comestible? —pregunté.




  —¡Oh!, ya lo creo —dijo Wahab, añadiendo cautelosamente—; claro que si te gustan cosas así.




  Al terminar el viaje a Rodrigues llegué a la conclusión de que la nanjea era uno de los manjares tropicales con menos posibilidades de triunfar en una competición culinaria, pero en aquel momento sólo era capaz de imaginarme un tropel de murciélagos acudiendo directamente a nuestros brazos a la menor bocanada de su delicioso olor. Los dos días siguientes los pasamos comprobando el estado de las redes y del resto del equipo, ilustrándonos sobre Rodrigues y, en la medida en que nos fue posible, buceando en el arrecife, contemplando el espectáculo multicolor y en incesante cambio de la vida marina en el banco de coral o en sus aledaños. Hasta nosotros llegó la noticia de que Wahab tenía problemas para hacerse con una nanjea y de que en Rodrigues llovía por vez primera en ocho años. No atribuimos excesiva importancia a ninguno de los dos rumores, pero lo cierto es que iban a alterar nuestros planes. Dos días antes de la fecha prevista para el vuelo a Rodrigues, Wahab telefoneó. Estaba seguro de haber encontrado, decía, la última nanjea que quedaba en la isla de Mauricio, por lo que se había apoderado de ella para nosotros. Nos la haría llegar por medio de un recadero especial.




  —Está bastante madura, Gerry —explicó—, así que no la desenvuelvas para que no pierda su aroma, y ponla a resguardo de las altas temperaturas.




  —¿Querrías indicarme cómo hacerlo? —pregunté en tono sarcástico, enjugándome el sudor de la frente—. Ni siquiera yo logro ponerme a resguardo de las altas temperaturas.




  —En la habitación del hotel tienes aire acondicionado, ¿no? —preguntó Wahab—. Pues no la saques de ahí.




  —En mi habitación ya hay veinticuatro manojos de plátanos, dos docenas de aguacates, otras dos de piñas, dos sandías y cuatro docenas de mangos, todo ello adquirido expresamente para la maldita caza de los murciélagos. El mercado de Port Louis se queda chico comparado con el que tengo yo; claro que una nanjea más no creo que importe mucho, ¿verdad?




  —Tienes razón —dijo Wahab—; por cierto, está también lo de la repentina lluvia que no cesa de caer sobre Rodrigues. Vuestro vuelo puede verse afectado.




  —¿Cómo? —pregunté, lleno de repente de inquietud, pues cualquier retraso no haría sino acortar el tiempo de que disponíamos para la caza de los murciélagos.




  —Bueno, la pista del aeródromo de Rodrigues es sólo de tierra —explicó Wahab—. La lluvia caída ha hecho que esté muy resbaladiza. El avión de ayer se vio obligado a regresar. Claro que puede que tengáis más suerte.




  —Confío en que no haya problemas —dije, algo abatido—. Si se produce un gran retraso tendremos que cancelar el viaje.




  —¡Oh!, estoy seguro de que no pasará nada —dijo Wahab en tono jovial—. No dudes en llamarme si quieres alguna cosa más. La nanjea te llegará esta misma mañana. Adiós.




  La nanjea, liada en una envoltura de polietileno cubierta con un saco, llegó hacia las doce en manos de un guarda forestal elegantemente uniformado. A juzgar por el tamaño del paquete la nanjea era bastante más grande de lo que me imaginaba. Me había hecho la idea de que sería del tamaño de un coco, pero aquello no desmerecía en nada de un calabacín de grandes proporciones. En el camino se había recalentado el paquete, así que lo metí en la habitación y, con aire reverencial, lo desenvolví para que le diera algo de aire fresco a su contenido. Lo que quedó al descubierto, una vez quitada la envoltura, era una obscena fruta verde recubierta de bultos y muy parecida al cadáver de un bebé marciano. Para que la ilusión fuese aún más gráfica, despedía un olor cargado, dulzón, muy penetrante, que recordaba difusamente al de un cadáver putrefacto.




  A medida que pasaba el tiempo pude comprobar que aquel olor dulzón y empalagoso lo impregnaba todo y se infiltraba por todas partes, algo similar a lo que sucede con la parafina cuando se deja en manos inexpertas. En un espacio de tiempo increíblemente breve la habitación entera olía como si fuese una gigantesca nanjea o un depósito de cadáveres en el que se hubiese producido una avería en la sala de congelación. Nuestra ropa olía a nanjea, y lo mismo sucedía con los zapatos, las cámaras de fotografiar, los prismáticos, las maletas y las redes para cazar murciélagos. Uno no podía por menos que salir corriendo de la habitación para respirar una bocanada de aire fresco, sólo para advertir que el olor le acompañaba a donde quiera que fuese. Todo el paisaje a la redonda rezumaba a nanjea. En un intento por zafarnos de aquel olor que lo impregnaba todo, fuimos a bucear al arrecife, que olía como si lleváramos una nanjea dentro de la escafandra. La comida sabía a nanjea, y lo mismo sucedió con la cena. El desayuno, fuertemente impregnado de olor a nanjea, me trajo la alegría de que ese día volábamos a Rodrigues, en donde esperábamos abandonar en algún lugar del bosque aquella diabólica fruta y, así, librarnos quizá de sus efluvios.




  Llegamos al aeropuerto y al cabo de unos minutos la pista de despegue despedía tan fuerte olor a nanjea que los demás pasajeros se pusieron a toser y a mirarse inquietos unos a otros. Teníamos un aspecto tan raro que no era extraño que suscitásemos sospechas de ser secuestradores aéreos, con nuestros increíbles bultos de redes y cestas repletas de un extraño surtido de frutas, entre las que se encontraba la nanjea que bullía en su envoltura de arpillera y polietileno.




  Al cabo de un rato, cuando íbamos a registrarnos para el vuelo, comprobamos en qué medida las primeras lluvias caídas en Rodrigues en los últimos ocho años —aun cuando fuesen buenas para la isla— tendrían consecuencias perjudiciales para el objetivo que nos proponíamos. Al parecer, en Rodrigues a la vez que escasez de lluvia había escasez de dinero, por lo que nuestro avión debía transportar una cuantiosa provisión de tan imprescindible artículo. Por desgracia, el dinero, aparte de tener una utilidad, pesa mucho. Debido a que las lluvias habían convertido el aeródromo de Rodrigues en un cenagal, era importante que no fuésemos sobrecargados para que el avión no perdiese el control al aterrizar. Como era de esperar, al ser el dinero la cosa más importante del mundo, incluso en tan remoto confín como era Rodrigues, los pasajeros tenían que aligerar su equipaje. Con gran celeridad nos desembarazamos de todas las prendas de vestir y útiles pesados sin los que podíamos arreglárnoslas. De esta forma acabamos formando un curioso montón. Si ya antes se habían suscitado dudas sobre nuestra cordura, éstas se desvanecerían pronto, pues ¿qué persona en su sano juicio desecharía camisas, calcetines, zapatos y otras prendas de vestir necesarias, quedándose por el contrario con plátanos, mangos y una nanjea cuyo olor se percibía ya a cincuenta pasos?




  Se produjo una pausa mientras un todoterreno fuertemente custodiado se dirigía al aeródromo y se procedía a levantar y pesar las sacas de dinero. A continuación se produjo una orgía matemática a gran escala, seguida de un sinfín de movimientos de brazos y discusiones. Al final, hasta nosotros llegó la noticia de que, a pesar de todos nuestros sacrificios, aún seguíamos sobrecargados. Ante la evidente satisfacción del responsable de Pesos y Medidas, nos sentamos y nos comimos la mitad de la fruta. En cualquier caso era la hora del almuerzo. Justo cuando creíamos que no volverían a quedarnos ganas de comer un plátano más en la vida, se anunció que se cancelaba el vuelo debido al mal estado de la pista en Rodrigues. ¿Seríamos tan amables de presentarnos mañana a la misma hora?




  Tras recoger la nanjea, para entonces de efectos casi letales, regresamos al hotel. No les agradó mucho vernos, pues justo acababan de conseguir que desapareciera el olor a nanjea de las habitaciones. Al día siguiente, tras sustituir la fruta podrida por otra fresca, volvimos a presentarnos en el aeropuerto. Por alguna extraña razón hubimos de pesarnos de nuevo, al igual que sucedió con el dinero. Se comprobó que teníamos exceso de equipaje. En ese momento empezaron a asaltarme serias dudas sobre las aptitudes matemáticas de los mauricianos, pero, como bien sabe cualquiera que lo haya intentado, es inútil discutir con un funcionario de aeropuerto. Nos sentamos y, tras desechar prácticamente todo salvo la ropa que llevábamos encima y las redes, comimos algo más de nuestra deliciosa fruta. El hecho de que el exceso de peso lo llevásemos dentro de nosotros, en lugar de en forma de manojos de plátanos, no pareció perturbar lo más mínimo a los funcionarios del aeropuerto. La tentación de desembarazarnos de la nanjea era enorme, pero hasta yo mismo comprendí que su penetrante olor podría resultar útil para atraer a los murciélagos a las redes, siempre que no nos asfixiara antes a nosotros o a los murciélagos. Acabábamos de darnos otro hartazgo de plátanos cuando nos dijeron que el vuelo se cancelaba nuevamente.




  —Si ésta es una muestra de cómo va a ser el viaje a Rodrigues, creo que acabaré enfermando del estómago —dije al regresar al hotel, en donde contemplaron nuestra reaparición con sufrido aire. Estaba realmente preocupado, pues si volvía a producirse otro retraso tendríamos que cancelar toda la empresa de Rodrigues. La fecha de nuestra salida para Europa estaba ya próxima. Al día siguiente, tras sustituir los plátanos y mangos que se habían pasado por otros frescos y desear, por enésima vez, haber contado con una caja hermética para la nanjea, nos trasladamos una vez más al aeropuerto. De nuevo se nos pesó laboriosamente a nosotros y al dinero, pero esta vez, para sorpresa nuestra, no nos vimos forzados a comer la mitad de nuestro equipaje. Al poco rato nos encontrábamos a bordo del avioncito con una variopinta mezcolanza de pasajeros, que observaban la llegada de la nanjea en aquel reducido espacio con cierta alarma y desaliento. Los soldados que habían estado custodiando el avión se alejaron y, tras rodar por la pista, despegamos, volando bajo por encima del mosaico de color verde intenso de caña de azúcar y ascendiendo cada vez más alto en el cielo azul jacinto, mientras sobrevolábamos el arrecife y nos perdíamos en el brillante azul oscuro del Océano Indico.




  Rodrigues está a unos seiscientos kilómetros al este de Mauricio, muy en el interior ya del Océano Indico; es una isla de dieciocho kilómetros de largo por algo más de ocho en su parte más ancha. Ha tenido una historia interesante y una fauna aún más si cabe. Entre sus animales se contaba aquella extraña ave, el solitario, especie autóctona de la isla. Este ave se extinguió poco después de que lo hiciera el dodo, y la razón de ello parece radicar en la destrucción de su hábitat así como en la caza sin cuartel a que se vio sometida. Junto con el solitario, en la isla había una especie de tortuga gigante, de la que en otro tiempo habían existido muchísimos especímenes. En su fascinante libro sobre Rodrigues, Alfred North-Coombes estudia a fondo la explotación de estas tortugas:




  

    Las tortugas gigantes tardan de treinta a cuarenta años en alcanzar la madurez, y pueden llegar a vivir entre 200 y 300 años. Su crecimiento se vio favorecido hasta límites casi prodigiosos por la situación aislada de estas islas, la ausencia del hombre y de enemigos naturales. En efecto, Leguat dice que eran tan numerosas en Rodrigues «que a veces se ven manadas de dos o tres mil; uno puede andar más de cien pasos sobre sus espaldas… sin tener que poner pie en tierra».




    Así pues, para cuando Mahé de Labourdonnais llegó a Isle de France, habían salido ya millares de tortugas de Rodrigues con destino a Bourbon, Isle de France y los barcos de la Compañía. Estos últimos hacían saqueos indiscriminados, a menudo muy por encima de las necesidades básicas de sus tripulaciones y pasajeros. Algunos capitanes vendían las tortugas sobrantes en Bourbon, donde al parecer había mayor demanda y el precio era bueno, negándose incluso a dejar algunas en Isle de France para los enfermos de otros navíos. Labourdonnais exclama: «Créame, señor, hay capitanes que vienen de Rodrigues con setecientas u ochocientas tortugas, que se niegan a desembarcarlas aquí para los enfermos de otros barcos, prefiriendo venderlas en Bourbon o cambiarlas allí por pollos».




    Labourdonnais no llevaba una cuenta exacta del número de tortugas que se sacaron de Rodrigues durante su mandato como gobernador. Es muy probable que no bajasen de diez mil al año. Uno de sus sucesores en el cargo, Desforges-Boucher, el mismo que otrora fuera gobernador de Bourbon y que había intentado fundar una colonia en Rodrigues en 1725, da información más precisa. Durante su mandato como gobernador se encomendó a cuatro pequeños barcos el transporte de las tortugas a Isle de France. Estos barcos eran La Mignonne, L’Oiseau, Le Volant y Le Pénélope. En cada viaje que hacían traían millares de tortugas, como lo demuestra el siguiente extracto de uno de sus informes a la Compañía:




    

      

        

          	

            14 diciembre 1759


          



          	

            L’Oiseau llega procedente de Rodrigues con 1.035 tortugas de tierra y 47 de mar. Había cargado 5.000, pero tardó ocho días en llegar a Isle de France y perdió la mayor parte de su cargamento.


          

        




        

          	

            15 mayo 1760


          



          	

            L’Oiseau trae 6.000 tortugas.


          

        




        

          	

            29 septiembre 1760


          



          	

            L’Oiseau llega con 1.600 tortugas de tierra y 171 de mar.


          

        




        

          	

            12 mayo 1761


          



          	

            Le Volant atraca con un cargamento de 4.000 tortugas.


          

        




        

          	

            6 diciembre 1761


          



          	

            L’Oiseau trae 3.800 tortugas con vida de un cargamento de 5.000


          

        


      

    




    La Royal Navy puso también su granito de arena cuando estuvo en aguas de Rodrigues. El 26 de julio de 1761 dos barcos cargaban un total de 3.000 tortugas.


  




  Un rato después, tras un vuelo de dos horas y media, vimos enfrente de nosotros la serpenteante bufanda de espuma color blanco marfil en continuo movimiento que señalaba la situación del arrecife en torno a Rodrigues. Este gran bastión de coral encerraba en un círculo a la isla y, en verdad, formaba una gran concha en el profundo océano sobre el que ésta se levantaba. En algunos puntos el arrecife se hallaba a una distancia de treinta kilómetros del litoral de la isla, y el gran trozo de apacible agua color esmeralda que protegía estaba salpicado de islas más pequeñas, unas simples dunas de arena, otras lo bastante grandes como para haber albergado tortugas gigantes y una especie de lagarto gigante, también extinguida ya. El avión se inclinó para virar lateralmente y descendimos, aterrizando en el pequeño aeródromo de tierra roja. Desde el aire la isla parecía de color marrón galleta y muy desértica, aunque había alguna que otra parcela de verde en los valles y trozos de una vegetación color verde ceniciento podían verse por el resto de la isla. Desde el mismo instante en que bajamos del avión nos vimos envueltos en ese encanto mágico que sólo se aprecia en islas pequeñas, remotas y bañadas por la luz del sol. Atravesamos la pista de laterita roja y entramos en el diminuto edificio del aeropuerto, en cuya fachada había un cartel a modo de salutación en el que se decía «Bienvenidos a Rodrigues». En el interior vi, para sorpresa mía, una mesa de escritorio tras una ventanilla abierta encima de la cual había un cartel que decía «Emigración».




  —¿Emigración? —dije a John—, ¿qué querrá decir? Tan sólo hay un avión a la semana desde Reunión y tres desde Mauricio.




  —¿Y a mí me lo preguntas? —dijo John—; no creo que tenga que ver con nosotros.




  —Por favor, tengan los pasaportes listos para Emigración —dijo un policía de aspecto jovial en un elegante uniforme verde, desvaneciendo así cualquier duda que pudiéramos tener.




  Fue una suerte que casualmente llevásemos los pasaportes encima, pues no se nos había ocurrido que pudiéramos necesitarlos al ser Rodrigues una dependencia de Mauricio. En ese momento hizo acto de presencia el funcionario de Emigración; un rodriguense de tez chocolate y grandes proporciones, enfundado en un bonito uniforme color caqui. Sudaba por todos los poros y llevaba un voluminoso fajo de carpetas en desorden. Parecía serio y algo nervioso, con el rostro surcado de arrugas como un sabueso que estuviera recuperándose de un ataque de nervios. Se sentó a la mesa, dio un golpe con las carpetas al letrero que decía «Funcionario de Emigración» y nos sonrió tímidamente al tiempo que lo ponía derecho. Hicimos cola enfrente suyo, blandiendo sumisamente los pasaportes. Nos hizo una ligera inclinación de cabeza, se aclaró la voz y luego, haciendo un movimiento, abrió una carpeta en la que se contenían impresos de emigración, de ésos en los que se formulan las preguntas más necias que cabe imaginar, desde la fecha de nacimiento de uno hasta si su abuela tenía uñeros. Su actitud grave, propia de un defensor de la ley, se vio ligeramente debilitada cuando una ráfaga de aire caliente procedente de la ventana desparramó los impresos por todo lo que, a falta de una palabra mejor, cabría llamar el vestíbulo del aeropuerto. Todos nos pusimos a buscarlos a gatas y, tras recogerlos, se los entregamos, lo que nos agradeció con aire patético.




  El funcionario sudaba ahora incluso con mayor profusión. Apoyó sus rotundos codos en los impresos para evitar que se produjera otro desgraciado episodio, y cogió el pasaporte de Ann. Laboriosamente copió el lugar y fecha de nacimiento, la edad y la profesión. Todo fue coser y cantar; una vez concluido, le devolvió a Ann el pasaporte con una amplia, resplandeciente y triunfal sonrisa, la sonrisa de quien se sabe dominador de la situación. Su confianza, no obstante, era prematura, pues, radiante de entusiasmo, se echó hacia delante para coger mi pasaporte cuando otra traicionera ráfaga de viento dispersó los impresos por el vestíbulo del aeropuerto cual si de confeti se tratase. Nos llevó unos minutos recogerlos todos y, para entonces, el impreso de Ann tenía encima una bonita huella de bota que le había estampado un servicial representante de la policía del aeropuerto, quien, al verlo pasar a su lado, lo pisó para que no echase a volar.




  Volvimos a instalar ante su escritorio al funcionario de Emigración, quien aceptó, dando muestras de agradecimiento, la oferta que Ann le hizo de colocarse detrás de él y sujetar los impresos de emigración mientras él los rellenaba. Librado de la carga que suponía este papeleo, por así decirlo, se veía por fin exento de trabas para demostrar su valía en tanto que funcionario de Emigración. Cogió mi pasaporte y lo hojeó con sus dedos color chocolate cual si fuese un experto tahúr. Me echó lo que creo se suponía una sagaz y penetrante mirada, pero resultaba harto engañosa para serlo.




  —¿De dónde viene? —preguntó.




  Puesto que Rodrigues se encontraba dos semanas anegada bajo el agua y el primer avión que llegaba a la isla procedente de Mauricio en ese período de tiempo fuera el nuestro, y en el aeropuerto no habría más avión que el nuestro, me quedé estupefacto ante semejante pregunta. Si me la hubieran hecho en el Aeropuerto de Londres, digamos, en el que cada hora aterrizan centenares de aviones, la habría encontrado hasta cierto punto lógica, pero aquí en Rodrigues, con tan sólo cuatro aviones por semana en el mejor de los casos, la pregunta adquiría una ligera nota de «Espejo[11]». Tuve que contenerme para no decir que acababa de llegar nadando; en su lugar, le dije que venía de Mauricio. El funcionario se había hecho un lío con la designación de «autor/zoólogo» que había bajo «Profesión» en mi pasaporte, pensando sin duda que aquello debía ser algo tan peligroso como la CIA o el MI5; luego, con cierta dificultad en lo de «zoólogo», lo transcribió en su impreso, lenta y cuidadosamente. A continuación me selló el pasaporte y me lo devolvió con aquella zalamera sonrisa suya, al tiempo que yo dejaba paso a John. Entre tanto, Ann forcejeaba con los impresos, pues se había levantado una brisa bastante fuerte. En la tarea le ayudaba ahora el policía que había estampado la huella de su bota en el impreso de ella. Aquel hombre parecía resuelto a que el cuerpo de policía no quedase postergado tras las autoridades de emigración en la entrega y dedicación al trabajo.




  Mientras tanto, el funcionario de Emigración cogió el pasaporte de John y le preguntó de dónde venía.




  —De Yorkshire, Inglaterra —dijo John con aire inocente.




  —No, no —dijo el funcionario de Emigración, confundido ante semejante generosidad de información—, quiero decir de dónde viene ahora.




  —¡Ah, ya! —contestó John—, de Mauricio.




  El funcionario de Emigración lo anotó cuidadosamente. Abrió el pasaporte de John y, laboriosamente, transcribió los datos de interés sobre el nacimiento de John. Luego miró la profesión y vio la temida e ininteligible palabra de «herpetólogo». Se le cerraron los ojos y el rostro se le contrajo de alarma. Parecía como si fuese un hombre que todas las noches, durante años, se hubiese despertado, dando gritos, de un sueño en el que sus superiores no sólo le pedían que definiese qué era un «herpetólogo», sino además que lo deletrease. Su sueño se había hecho finalmente realidad. Se mojó los labios, abrió los ojos y miró con desasosiego la temida palabra, con la esperanza de que hubiese desaparecido. Pero ésta le devolvía la mirada implacablemente, de todo punto ininteligible e imposible de deletrear. Con todo, hizo un valeroso intento.




  —Herpa… er… Herper… —dijo, al tiempo que miraba desesperadamente al policía en demanda de ayuda. El policía se inclinó por encima de su hombro y miró la palabra que su compañero no lograba entender con el aire suficiente de aquél para quien el crucigrama del Times es un simple juego de niños, hasta que sus ojos se posaron en «herpetólogo», momento en que su seguridad empezó a tambalearse.




  —Herp… herp… —repitió en tono lastimero.




  —Herpa… herper… —dijo el funcionario de Emigración.




  —Herp… herp… herp… —dijo el policía.




  Aquello empezaba a sonar como una de las menos conocidas y más ininteligibles óperas alemanas.




  —Herpetólogo —dije yo, bruscamente.




  —¡Ah, claro! —dijo el funcionario de Emigración, como si lo entendiera.




  —¿Y qué es eso? —preguntó el policía, dando muestras de mayor franqueza.




  —Quiere decir alguien que estudia las serpientes —le expliqué.




  Miró fijamente la palabra, fascinado.




  —¿No me diga que ha venido a estudiar serpientes? —preguntó finalmente el policía con el aire de alguien que estuviera burlándose de un loco de atar.




  —Pero si aquí no hay serpientes —dijo su compañero, hablando con la autoridad de alguien que no dejaría nunca que una serpiente se colase por Emigración si de él dependiera.




  —Bueno, no, en realidad hemos venido aquí a cazar murciélagos —dije yo, incautamente.




  Ambos se quedaron mirándome fijamente, como si no dieran crédito a lo que oían.




  —¿Murciélagos? —preguntó el policía.




  —Los murciélagos no son serpientes —dijo el funcionario de Emigración, con el aire de Charles Darwin dando a conocer el fruto de las investigaciones de toda una vida.




  —No, claro; ya lo sé —dije—, pero hemos venido aquí invitados por el Comisionado señor Hazeltine a cazar murciélagos. —Estaba seguro de que el señor Hazeltine, a quien no tenía el gusto de conocer, me perdonaría tan inocente mentira. Tanto el policía como el funcionario de Emigración se cuadraron diestramente al oír el nombre del Comisionado.




  —¿Conocen al señor Hazeltine? —preguntó el funcionario de Emigración.




  —Venimos a requerimiento suyo —me limité a decir.




  El funcionario de Emigración sabía reconocer cuando era derrotado. Así que, laboriosa y cuidadosamente, deletreó «Herpetólogo», selló el pasaporte de John y nos sonrió con evidente alivio. Estrechamos su mano y la del servicial policía, y al hacerlo nos desearon una feliz estancia en Rodrigues. Me preguntaba por qué había que agobiar a unos isleños sencillos, honrados y felices, con una burocracia tan fuera de lugar y tan absurda en semejante rincón del mundo.




  Nos metimos en el todoterreno del hotel y avanzamos por serpenteantes carreteras, a través de un paisaje erosionado y reseco. Aquí y allá los bordes de la carretera estaban verdes, y podían verse bolsas de árboles y matorrales polvorientos alrededor de desvencijadas chozas de chapa ondulada. El chófer nos aseguró que, tras las lluvias recientes, la isla estaba verde. Mirando aquel seco y polvoriento paisaje bajo un sol de justicia, me pregunté cómo sería antes.




  Un rato después el todoterreno se abría paso lentamente por la calle principal de Port Mathurin, la metrópoli de Rodrigues. Estaba bordeada por un montón de desvencijadas casas y tiendas de madera y chapa ondulada, pero a todo lo largo de ella resplandecía cual si fuese un arriate, con los vecinos del puerto ataviados con ropas de vivos colores y ocupados en hacer sus compras. En un lugar algo alejado del puerto, el todoterreno se detuvo al pie del hotel, levantado sobre la cresta de la colina que había encima de nosotros. Era una construcción baja, con un tejado ancho y muy inclinado que cubría un mirador bastante profundo y sombreado que rodeaba todo el edificio. Al mirador se llegaba subiendo unos anchos escalones que tenían a los lados unas enrevesadas barandillas de hierro forjado pintadas de blanco. En el mirador había varias mesas y sillones de mimbre. Desde el hotel, encaramado en la cima de la colina, se divisaba todo Port Mathurin y el arrecife, que estaría a unos cinco kilómetros de distancia. Si a algo se asemejaba el hotel era a un recargadísimo plató cinematográfico para el rodaje de una historia de Somerset Maugham, y esta atmósfera se realzaba aún más por el empinado sendero que llevaba hasta él, flanqueado por matorrales de hibisco cubiertos de grandes flores de color magenta y naranja, que parecían hechas de recortes de papel, y una piara de cerdos algo mugrientos pero sumamente amables y acogedores que estaban celebrando una convención bajo el hotel mismo y en sus aledaños.




  Una vez instalados y entablado contacto con el Comisionado, señor Hazeltine, que vivía en una lujosa mansión antigua, rodeada de macizos árboles cargados de epifitas dentro de un jardín cercado en cuya puerta montaba guardia un cañón de aspecto beligerante, nos dimos a conocer al señor Marie, Jefe del Departamento Forestal, quien se ofreció a llevarnos en coche a ver los murciélagos. Según él, la colonia de murciélagos vivía en el valle de Cascade Pigeon, a unos cinco kilómetros de Port Mathurin. Si acaso, habría dos o tres especímenes sueltos que llevaban una solitaria existencia en otros rincones de la isla, pero estaba seguro de que el grueso de la colonia se encontraba en el valle. Así que nos metimos en su Land Rover y, junto con el joven Jean Claude Rabaude, un trabajador forestal que era también un fino naturalista aficionado y que había colaborado en la expedición de Anthony Cheke, nos dirigimos hacia el valle.




  Una vez allí, estacionamos el todoterreno y bajamos por la rocosa y resbaladiza ladera, a lo largo de un sendero que se asemejaba muchísimo al cauce de un arroyo. Al cabo de un rato, a mitad de camino más o menos del fondo del valle, llegamos a un promontorio rocoso desde el que se divisaba una vista del lado izquierdo de la parte superior del valle. En aquel lugar los árboles eran bastante bajos, de apenas unos siete metros de alto, pero entre ellos crecían varios mangos de gran tamaño. Era a estos árboles altos, de hojas anchas y resplandecientes que proporcionaban sombra, a donde los murciélagos venían a descansar.




  Mirando a través de los prismáticos, parecía a primera vista como si los mangos hubiesen dado unos extraños frutos peludos de color marrón chocolate y rojo dorado, pero cuando los murciélagos se pusieron a bostezar y estirarse pudo verse bien que las alas, recubiertas de piel y en forma de paraguas, eran de color marrón chocolate espeso, mientras que el pelaje de los cuerpos y las cabezas iba de un amarillo vivo y resplandeciente, como si fuese oro hilado, a un rojo oscuro zorruno. Eran, sin duda, los más pintorescos y bonitos murciélagos fruta que había visto en mi vida. Tenían cabezas redondas, con pequeñas y bien proporcionadas orejas y hocicos pequeños, algo romos, que hacían que pareciesen perros de raza pomerania. El grueso de la colonia colgaba de estos tres mangos, si bien podía verse algún murciélago solitario en los árboles más pequeños de alrededor.




  Una vez localizada la colonia, debíamos tratar de evaluar con cierto grado de precisión el número de los miembros que la integraban. Dado que muchos murciélagos se hallaban posados dentro del tupido follaje de los mangos, no siempre estaban a la vista; además, como a intervalos periódicos uno o más murciélagos se desplazaban de un mango a otro, o simplemente se ponían a revolotear sin prisas por la ladera para regresar posteriormente a donde se encontraban posados, el recuento presentaba problemas. Como primera medida, los cinco del grupo contamos la colonia desde el lugar en que se hallaba situado cada uno, tomando un promedio entre todas las estimaciones. Este procedimiento nos pareció bastante aleatorio pues había muchos murciélagos que no paraban de moverse, pero aun así nos dio ánimos el hecho de que dos de nosotros contásemos un número superior al que Anthony Cheke había calculado dos años antes.




  Según Jean Claude, que estaba convencido de que la colonia había experimentado un sustancial incremento desde los días de Cheke, el mejor momento para hacer el recuento —esto es, cuando los murciélagos estaban más tranquilos— era a primera hora de la mañana, justo a su regreso de la comida nocturna, y al mediodía, momento en que el sol calentaba más. Como sólo eran las once, decidimos esperar una hora más para volver a hacer el recuento. Entre tanto, buscamos un lugar adecuado en el que colocar la red para el caso de que decidiéramos cazar murciélagos.




  Fue John quien encontró el lugar idóneo: un claro que se hallaba orientado hacia el valle, rodeado de grandes árboles que resultaban ideales para colgar la red en ellos y nos resguardaba al máximo de los rayos solares. En la tórrida calma del mediodía volvimos a contar los murciélagos. A esa hora se hallaban muy quietos; tan sólo hacían algún que otro movimiento cuando extendían sus oscuras alas y las batían para airearlas. Contamos por encima de cien. Eufórico, pero resuelto a mostrarme cauto, envié a John al otro lado del valle junto con Jean Claude para que efectuase otro recuento. Luego, con objeto de cerciorarnos más, los contamos al levantar el vuelo por la noche y, de nuevo, a la mañana siguiente. Finalmente, llegamos a la conclusión de que la colonia se hallaba integrada por unos ciento veinte a ciento treinta murciélagos, una cifra que si bien no era impresionante al menos resultaba alentadora, pues ello quería decir que la colonia se había visto incrementada en unos treinta y cinco especímenes desde que Cheke los contara.




  Animados a la vista de ello, decidimos capturar un total de dieciocho murciélagos: el máximo número que podíamos coger sin que se vieran afectadas las posibilidades de subsistencia de la colonia, y el número mínimo que precisábamos para poder formar grupos de reproducción. Al igual que sucede con la mayoría de los animales que viven formando colonias, creía que los murciélagos necesitarían del estímulo de sus congéneres si se quería lograr su adaptación, por lo que carecía de sentido pensar en términos de una pareja o incluso de dos parejas. Tenían que dar la impresión de formar una colonia, aun cuando se tratase de una colonia pequeña. Pero una cosa es decidir cuántos animales se van a coger y de qué sexo, incluso en el supuesto de lograr localizarlos, y otra muy distinta llevarlo a cabo con éxito.




  El claro que habíamos elegido para nuestras operaciones estaba a medio kilómetro aproximadamente de la colonia, y se hallaba en la ruta hacia el valle que parecían seguir los murciélagos cuando levantaban el vuelo para comer por las noches. Cuando bajaban volando al valle, lo hacían a una altura ligeramente por debajo de donde se encontraba el claro, pero aquí confiaba que la nanjea (que hacía de nuestro hotel un establecimiento único en el ramo) haría valer sus méritos y atraería a los murciélagos a donde estábamos nosotros.




  El método de captura que decidimos utilizar no podía ser más simple. Con la ayuda de Jean Claude y un compatriota suyo (que atribuló mis instintos de intrépido explorador al llevar encima una camiseta con las palabras «Me gusta el presidente Kennedy») atamos unas ocho redes de malla fina a los árboles hasta formar un cuadrado o caja hueco, de unos quince por veintidós metros, con paredes de unos doce metros de alto. Luego, con una tela de alambre, construimos algo que guardaba un extraordinario parecido con un ataúd en miniatura, camuflado bajo un gran número de ramas, y lo colgamos en el centro de las redes. En su interior depositaríamos la fruta. De esta forma, una vez que todo estuvo satisfactoriamente dispuesto, regresamos apresuradamente al hotel, comimos a toda prisa y volvimos al valle, armados de linternas y fruta, justo en el momento en que el crepúsculo adquiría una tonalidad verdosa, previa a fundirse en un color gris.




  Los murciélagos empezaban a despertarse, aprestándose para su salida nocturna en busca de alimento. Se mostraban bastante más ruidosos y no cesaban de descolgarse de los mangos y de volar describiendo inquietos círculos en torno suyo antes de volver a posarse. Evidentemente, la noche aún no era lo bastante cerrada para que salieran. Llenamos el ataúd hecho de alambre con mangos, plátanos y piñas pasados, tras lo cual me acerqué a la nanjea con un machete en la mano. Sin aguardar a que emitiese protesta alguna, la partí en dos mitades en sentido longitudinal… algo de lo que no tardaría en arrepentirme. Creía que era imposible que el olor de aquélla sin par fruta fuese más fuerte, pero estaba equivocado. Al parecer, unos segundos después todo Rodrigues despedía un fuerte olor a nanjea. Confiando que, a diferencia de nosotros, los murciélagos supieran apreciarlo, metimos la fruta en el ataúd y lo izamos hasta quedar colgando, envuelto en su sudario de ramas, a unos siete metros en el centro de las redes. Luego buscamos un escondrijo adecuado para nosotros entre la maleza desde el que se dominara la trampa, y nos dispusimos a esperar. Por desgracia, debido a que nos habíamos visto obligados a prescindir de la mayor parte de nuestra ropa con el fin de reducir peso, todos íbamos vestidos con pantalón corto y camisa de manga corta, una indumentaria que no nos sirvió de mucho cuando aproximadamente las tres cuartas partes de los mosquitos de Rodrigues decidieron acompañarnos en nuestra vigilia.




  Así pues, permanecimos a la espera, mientras en los oídos nos zumbaban los estridentes, excitados y amistosos chillidos de los mosquitos, y el verde crepúsculo iba tornándose gris, para adquirir luego un matiz incluso más oscuro. Momentos antes de que la oscuridad fuese tan profunda que resultase imposible ver, los murciélagos empezaron a levantar el vuelo. Volaban de uno en uno, o en pequeños grupos de tres o cuatro, y descendían por el valle en dirección a Port Mathurin. Al verlos aleteando recortados contra el cielo en el borde del claro en que nos encontrábamos, parecían desmesuradamente grandes y su parsimoniosa y macilenta forma de volar hacía que pareciesen salidos de una película de Drácula. Con elogiable perseverancia, descendieron volando hacia el valle, sin desviarse para nada a derecha o izquierda y sin prestar la menor atención a nosotros, ni a las redes ni al oloroso cebo de la fruta pasada. Estábamos sentados en medio de una neblina de mosquitos, rascándonos y lanzando furiosas miradas ante la riada de murciélagos que pasaban por delante de nosotros. Al cabo de un rato la riada se redujo a un goteo y, luego, a unos cuantos murciélagos dormilones que batían apresuradamente las alas tras el grueso de la colonia. Pronto no quedó ni un murciélago. Ni siquiera uno solo se dignó parar mientes en nuestro claro rezumante de olor a nanjea.




  —Bueno, esto sí que tiene gracia —dijo John, estirando su larguirucho cuerpo detrás de uno de los matorrales, como si fuese una jirafa herida—. Me alegro de que viniésemos. No querría ni pensar que todos estos mosquitos pudieran pasar hambre.




  —Sí, en realidad es una especie de programa conservacionista —dije—. Imagínate a cuántos mosquitos hemos salvado de morir de hambre esta noche. En un futuro próximo, el Fondo Mundial para la Conservación de la Fauna erigirá probablemente en este mismo lugar un Arca Dorada para conmemorar nuestra contribución a la naturaleza.




  —Por si fuera poco encima nos vienes con guasas —dijo Ann, en tono reprobatorio—. No parece que las picaduras de los mosquitos te afecten; en cambio, a mí el cuerpo me pica a rabiar, luego me hincho y me pongo toda roja.




  —No te preocupes —le dije, conciliadoramente—. Cierra los ojos y trata de planear lo que vamos a hacer con todos esos murciélagos que vamos a capturar.




  Ann gruñó en tono burlón. Tras un par de horas sin que apareciese murciélago alguno y después de volver los mosquitos para el plato principal, por así decirlo, celebramos un consejo de guerra. Me parecía importante que al menos uno de nosotros no se moviera de allí en toda la noche por si volvía algún murciélago y caía en la trampa. La forma como estaban colocadas las redes era tan complicada que resultaba imposible bajarlas, y yo no quería que ningún murciélago se pasase toda la noche en la red, en el caso de que cayera alguno. Tras una breve discusión, decidimos quedarnos todos y acomodarnos en la medida de lo posible entre la maleza, habiendo acordado que uno se quedaría vigilando mientras los demás dormían.




  Luego, ya de madrugada, se puso a llover. No hubo ninguna advertencia previa, ni truenos, ni rayos, ni ninguno de esos insolentes preliminares que anuncian la lluvia. De repente se oyó un fragor, como si fuese una avalancha de bolas de rodamiento, al tiempo que las nubes rompían y la lluvia empezó a caernos encima con la furia concentrada de una esclusa bruscamente abierta. Al cabo de unos segundos estábamos empapados y sentados en lo que parecían ser los primeros estadios de una catarata, que prometía convertirse en algo de una magnitud semejante a las del Niágara. La lluvia, en contraste con la calurosa y pegajosa noche, parecía recién salida de un glaciar hasta el punto de que nos pusimos a tiritar de frío. De los matorrales pasamos a guarecernos bajo el árbol pues éste nos proporcionaba algo más de protección; las hojas eran ametralladas por goterones de lluvia y el agua bajaba a chorros por el tronco de los árboles.




  Aguantamos de aquel modo por espacio de una hora, al cabo de la cual una investigación demostró que todo el cielo sobre la isla se hallaba cubierto de nubarrones y se extendía, hasta donde lográbamos divisar, desde Cascade Pigeon hasta Delhi pasando por todo el Océano Indico. Estaba claro que ningún murciélago que se preciase iba a ponerse a volar en medio de semejante chaparrón torrencial, así que recogimos nuestro empapado equipo y regresamos al hotel, donde al menos podríamos guarecernos de la lluvia y los mosquitos y echar una cabezada durante dos o tres horas. Al amanecer volveríamos a donde estaban las redes, pues a esa hora los murciélagos regresaban de los lugares a los que iban en busca de alimento y cabía esperar que cayesen en las redes.




  El amanecer nos sorprendió, entumecidos y medio dormidos, acurrucados bajo las redes, con el cielo de una extraña luminosidad verde. El bosque entero despedía un olor caliente y fragante como un bizcocho de frutas recién salido del horno. El olor que rezumaba la tierra, el musgo y las hojas, oreadas por el aire caliente y bañadas por la lluvia, era bastante fuerte, pero sobre todas estas sutiles delicias olfativas se imponía el formidable olor de la nanjea, colgada a unos siete metros por encima de nosotros. Al cabo de un rato el cielo se iluminó y no tardaron en volver a aparecer los murciélagos, batiendo lánguidamente las alas de regreso a los árboles donde dormían. Ya habían pasado unos cuantos por delante de nosotros cuando, para gran contento nuestro, varios se desviaron de lo que podría considerarse la trayectoria de la bandada y se pusieron a volar en círculo alrededor del claro de forma recelosa, pero denotando un interés, antes de seguir aleteando hacia donde estaban los mangos. Animados por semejante muestra de interés, nos pasamos el día colocando más redes entre los árboles, para lo que contamos con la colaboración de algún que otro repentino aguacero.




  Nuestros dos ayudantes del Departamento Forestal, asombrados por el hecho de que pernoctásemos a la intemperie durante una de las tormentas más fuertes que se recordaban en Rodrigues en los últimos ocho años, se pusieron a cortar estacas y hojas de plátano y nos construyeron, bien oculta entre la maleza, una chocha de hojas de plátano, algo que posiblemente un pigmeo congoleño hubiese considerado una mansión señorial. No obstante, y como no pueden pedirse peras al olmo, pensamos que, si John dejaba fuera la mitad de sus piernas, nos proporcionaría un buen refugio contra las inclemencias del tiempo.




  Tomamos la precaución de visitar las inevitables tiendas chinas de Port Mathurin —no parecía que hubiese otras—, en las que compramos sábanas de plástico y unas cuantas mantas baratas. Cuando la noche cayó encima, y tras haber pasado nuevamente los murciélagos por delante de nosotros, decidimos después de no pocas discusiones que Ann regresara al hotel para dormir como Dios manda y que se uniera a nosotros al amanecer. Una vez se hubo ido Ann, John y yo improvisamos unas camas con sábanas de plástico y mantas en nuestra choza de hojas de plátano y dispusimos en su interior nuestros pertrechos: un buen surtido de sandwichs, abundante chocolate, un termo de té, linternas y un esperanzado puñado de pequeñas pero preciosas cestas de mimbre llamadas tantes, uno de los principales artículos de exportación de Rodrigues, en las que pensábamos encerrar los murciélagos capturados. Echamos a cara o cruz para ver quién hacía la primera guardia y gané yo, así que, la mar de contento, me hice un ovillo y no tardé en caer dormido.




  Cuando me llegó el turno, fui a dar un paseíto por el claro con el fin de estirar las piernas. La tierra y la vegetación estaban aún saturadas de humedad, si bien hacía ya varias horas que no llovía; el aire era caliente y estaba tan cargado de agua que cada vez que respiraba parecía como si los pulmones estuvieran absorbiendo humedad cual si fuesen una esponja. En las ramas caídas y podridas que había esparcidas por doquier, pude ver innumerables pequeños hongos fosforescentes que resplandecían como una luz brillante de tonalidad azul verdosa, de forma que aquella parte del suelo del bosque daba la impresión de estar iluminada como una ciudad vista desde el aire por la noche. Recogí unas cuantas ramas y palitos, y pude comprobar que diez o doce de aquellos resplandecientes hongos producían suficiente luz para leer, eso sí, siempre que se tuviese la fuente luminosa suficientemente cerca de la página.




  Mientras intentaba leer a la luz de los hongos, oí un extraño sonido que parecía emanar del bosque que había detrás de nuestra chocita. Era un ruido bastante fuerte y crujiente. Por alguna extraña razón, me pareció que sonaba como una caja de cerillas aplastada entre las manos de un hombre de gran corpulencia. De mala gana me vi obligado a admitir que, por muy excéntricos que fuesen los rodriguenses, no parecía lógico que anduviesen por los bosques, empapados de lluvia y aplastando cajas de cerillas, a las tres de la mañana. Tras coger una linterna, me deslicé fuera de nuestra frágil cabaña y salí a ver de qué se trataba. A pesar de lo que pueda parecer no tenía nada de arriesgado, pues en la fauna de Rodrigues no había ningún animal dañino, si se exceptúa el animal humano. Investigué detenidamente el bosque detrás de la cabaña, pero no logré encontrar ningún ser vivo cuyo grito normal se asemejase al aplastamiento de una caja de cerillas, y lo más feroz con que me tropecé fue una gran mariposa nocturna que parecía decidida a tratar de subir volando la caja de mi linterna. Regresé a la cabaña y, tras sentarme, me puse a reflexionar. Me preguntaba si lograríamos capturar algún murciélago por la mañana. Ya estaba a punto de despuntar el día y yo estaba considerando la posibilidad de acercar más las redes al lugar donde descansaba la colonia. Mientras reflexionaba sobre el problema, volvió a sorprenderme el chirriante ruido de caja de cerillas, esta vez mucho más cerca y desde diferentes direcciones. John, que se había despertado, se irguió y se quedó mirándome.




  —¿Qué pasa? —preguntó, soñoliento.




  —No tengo la menor idea, pero ya hace unos diez minutos que lleva así. Eché una mirada por ahí, pero no conseguí ver nada.




  En ese preciso instante se oyó una verdadera batería de ruidos chirriantes, y las paredes y la techumbre de la cabaña se pusieron a vibrar.




  —¿Qué diablos puede ser? —preguntó John.




  Iluminé con la linterna el tejado de hojas de plátano y vi que se tambaleaba y oscilaba, como si se tratase de un terremoto. Antes de que pudiéramos hacer algo sensato, el tejado entero cedió y una cascada de gigantescos caracoles terrestres, cada uno del tamaño de una pequeña manzana, cayó sobre nosotros. Eran unos caracoles gordos, lustrosos y húmedos, y brillaban a la luz de la linterna, espumajeando lentamente y dejando un curioso reguero de baba en nuestras camas. Tardamos diez minutos en librar nuestro refugio de aquellos gasterópodos tan poco deseados y en reparar el tejado. John se hizo un ovillo y volvió a dormirse, y yo me quedé sentado preguntándome si los murciélagos experimentarían la misma sensación que yo respecto de la nanjea, y si no habría que atribuir a ello nuestra falta de éxito. Una hora después John se despertó y dijo que tenía hambre.




  —Creo que tomaré un sandwich o dos —dijo—, ¿puedes pasármelos?




  Encendí la linterna y la enfoqué al rincón del refugio que hacía las veces de despensa. Con gran consternación por parte mía, pude ver que los gigantescos caracoles de tierra, que tanto trabajo nos había costado echar de la cabaña, habían vuelto silenciosa y subrepticiamente, y ahora formaban un resplandeciente montón de color ámbar sobre nuestros sandwichs, comiéndose el pan con notoria delectación. Cómplice suyo era una rata gris a medio crecer, de pelaje resplandeciente, garras blancas y una maraña de pelos negros en el bigote. Los caracoles no se asustaron ante la luz de la linterna y siguieron ramoneando alegremente en nuestra cena, pero la rata era de temperamento más nervioso. Al enfocarla con la linterna se quedó paralizada un instante, sólo le temblaban los pelos del bigote y le daban vueltas los ojillos; luego, tras emitir un penetrante chillido de soprano, dio media vuelta y, abalanzándose bajo la manta, se metió en la cama conmigo. Parecía convencida de que aquello era un puerto de salvación, y sólo después de muchos esfuerzos y tras deshacer la cama logré desalojarla. Una vez ahuyentada de la cabaña y tras perderse en el bosque, rescaté el resto de los sandwichs de los caracoles y, mientras John separaba los menos mordisqueados y de aspecto más comestible, arrojé nuevamente a los caracoles a los confines del claro. Al cabo de una hora más o menos, John volvió a despertarse y dijo que seguía teniendo hambre.




  —Es imposible que tengas hambre —dije—, apenas hace una hora que te zampaste varios sandwichs.




  —Sólo pude comer lo que dejaron los caracoles —dijo John, como si se sintiera agraviado—. ¿No teníamos galletas? Galletas y una taza de té. Me sentará bien.




  Tras suspirar, encendí la linterna y, para sorpresa mía, me encontré con idéntica escena en el espacio dedicado a cocina. Los caracoles habían vuelto dejando tras de sí una estela rezumante y ahora se estaban engullendo las galletas, y otro tanto hacía mi amiga la rata. De nuevo, al enfocarla con la luz de la linterna, soltó su histérico gritito y se metió en la cama conmigo; esta vez, al parecer buscando mayor protección, trató de gatear por el interior de mis pantalones cortos. Haciendo gala de cierta firmeza la arrojé al bosque, lancé a los caracoles en pos suyo y pasé el resto de la comida al lado de la cabaña en que estaba John. Creí que le había llegado el turno de mantener relaciones íntimas con la rata. Claro que para entonces ya estábamos tan desvelados que no podíamos volver a dormirnos, así que nos sentamos y nos pusimos a hablar de todo lo que se nos ocurría, aguardando a que se hiciera de día. Justo un momento antes del amanecer, oímos los pasos de Ann que se dirigía hacia nosotros dando traspiés por el bosque.




  —¿Atrapasteis algo? —preguntó al llegar.




  —No —contesté—, salvo una rata y un montón de caracoles. Pero es posible que cojamos algo cuando aclare el día.




  Poco a poco, el cielo adquirió una tonalidad amarillo claro y la luz cobró intensidad al tiempo que salíamos de nuestra cabaña en la que los caracoles habían entrado a saco y nos dirigíamos a los árboles más cercanos a las redes.




  —No entiendo por qué no acuden —dije—. ¡Si hasta en Chicago deben estar oliendo esa maldita nanjea!




  —Ya, ya —dijo John—, creo que…




  Pero jamás llegó a decirnos lo que creía, pues, inclinándose hacia delante, se quedó con la mirada fija.




  —¿Qué es eso? —dijo, apuntando con el dedo—. Algo hay en la red. ¿Un murciélago?




  Todos aguzamos la vista y nos quedamos mirando fijamente el claro en donde las redes de fina malla, del grosor de una telaraña, se difuminaban contra los árboles y las sombras.




  —¡Sí! —dijo Ann, excitada—, puedo verlo. Estoy convencida de que se trata de un murciélago.




  —Creo que tienes razón —dije—, pero ¿cómo diablos quedó atrapado ahí sin que nos enterásemos?




  En ese preciso instante entró un murciélago en el claro y tras echar una rápida y cautelosa ojeada se alejó volando, demostrando con ello, primero, el absoluto silencio con que se acercaban, y segundo, que desde donde se encontraba nuestra cabaña —algo más arriba en la colina— no podíamos verlos, pues en cuanto entraban en el claro se difuminaban entre las quebradas sombras.




  Para entonces la luminosidad era mucho más intensa y, para contento nuestro, pudimos ver no uno sino hasta diez murciélagos colgando de las redes. Decir que desbordábamos de contento es decir poco, pues, para nuestros adentros, todos creíamos que las posibilidades de alcanzar el éxito eran escasas.




  Los murciélagos estaban inmóviles, colgados de las redes, y como quiera que no forcejeaban por desasirse ni eran presas de pánico decidimos aguardar a ver si cogíamos alguno más antes de desenredarlos. En la media hora siguiente varios murciélagos atravesaron el claro, pero se mostraban demasiado cautos y volaban a excesiva altura para caer en las redes. Al cabo de un rato quedó claro que no íbamos a coger ninguno más, así que sacamos las tantes y nos aprestamos a la tarea de desenredar a los que habían caído en la red.




  Lo primero que hicimos fue determinar su sexo. Tuvimos mala suerte pues todos eran machos. Vistos de cerca resultaban incluso más bonitos que de lejos, pues tenían la espalda de un brillante rojo zorruno castaño, que adquiría resplandecientes tonalidades de oro hilado en los hombros y la tripa. Las alas, de color negro hollín, eran de una finura y suavidad similar al pelo de camello, Sus simpáticas caras —pequeñas, regordetas y doradas—, de pálidos ojos color amarillo paja, les daban un aspecto de curiosos e indignados ositos voladores en miniatura. La fina malla de la red había hecho un buen trabajo: las delicadas alas de los murciélagos habían quedado intrincadamente enredadas en ella; tras intentar durante un cuarto de hora desenredar sin éxito un ala, cejamos en nuestro propósito y acabamos cortando la red para coger a los murciélagos. Incluso esto había que hacerlo con sumo cuidado para asegurarse de que no se cortaba o desgarraba la delicada membrana de las alas, al tiempo que procurábamos hacer el menor daño posible a la red.




  Fue una tarea difícil, en modo alguno facilitada por la irritación de los murciélagos, que aprovechaban la menor oportunidad para hundir sus afilados dientes en nuestros desprevenidos dedos. Pero, al fin, logramos soltarlos a todos sin hacer excesivo daño a las redes, y los metimos a buen recaudo en tantes individuales. Luego nos aplicamos a la laboriosa tarea de remendar las redes y volver a colgarlas de lo alto. Para entonces nuestros dos ayudantes habían llegado ya para reemplazarnos en el turno de día, y no pudieron por menos de carcajearse al oír nuestra historia de la cabaña y los caracoles degustadores de sandwichs. En seguida, se pusieron a reconstruir nuestro refugio de hojas de plátano. Los dejamos, prometiéndoles regresar al atardecer, y, en triunfo, llevamos los murciélagos a Port Mathurin.




  En la escuela local, dando muestras de extrema generosidad, nos habían ofrecido un aula de reciente construcción —hasta entonces desocupada por los jóvenes de Rodrigues ávidos de saber— para guardar en ella los murciélagos. Era una pieza de unos siete metros por tres y medio, recién pintada y decorada, e ideal, en cuanto a nosotros se refería, para guardar los murciélagos. La pusimos de punta en blanco con un montón de ramas y varias bandejas colgantes de alambre en las que íbamos a desplegar la constelación de frutas que habíamos traído de Mauricio. Decidimos dejar sueltos por la habitación a todos los machos que habíamos cogido y guardar las hembras en tantes. Para que no se me acuse de machista, me apresuraré a decir que esta aparente discriminación se debía exclusivamente al hecho de que las hembras que cogiésemos nos serían de una utilidad infinitamente mayor que los machos, razón por la que debíamos tener sumo cuidado con ellas.




  A última hora de la tarde regresamos al calvero, en donde se encontraban nuestros dos fieles ojeadores de murciélagos. A la tenue luz del atardecer subimos a nuestro puesto de observación y nos pusimos a vigilar la colonia. Apenas se percibía movimiento alguno, aun cuando los murciélagos dormían a rachas y frecuentemente, y con inusitada agilidad, cambiaban de postura de dormir, dando muestras de una extraordinaria habilidad al moverse por las ramas con la ayuda de las garras de sus alas. Sólo de cuando en cuando uno levantaba el vuelo y se ponía a revolotear lánguidamente en círculo, antes de volver al mismo lugar en que se encontraba o de posarse en otro distinto. En general, reinaba un gran silencio en la colonia; tan sólo había alguna que otra disputa cuando un murciélago se acercaba excesivamente a un compañero que se hallaba dormido, pero rara era la vez que tal cosa sucedía.




  No obstante, en la colonia había un murciélago que distaba mucho de permanecer en silencio. Era una cría gorda a la que bautizamos con el nombre de «Ambrose» y estaba siendo destetada por su madre, lo que al parecer no resultaba de su agrado. Aunque era casi tan grande como su madre, no entendía por qué no podía seguir agarrándose a ella como acostumbraba hacer, ni por qué no podía seguir chupando siempre que le viniera en gana. La madre, empero, se mantenía en sus trece, y el furor e irritabilidad de que hacía gala Ambrose resultaban de todo punto insoportables. En medio de constantes gritos y chirridos, perseguía a su desventurada madre de rama en rama, tratando de atraerla hacia sí con las garras de sus alas y lanzando estridentes chillidos de frustración cuando fallaba en su intento. La única interrupción de tan desagradable ruido se producía cuando la madre, con los nervios a punto de estallar por la tensión, levantaba el vuelo y se posaba en un árbol a cierta distancia de donde se encontraba Ambrose. Luego, durante un breve espacio de tiempo, Ambrose dejaba de chillar con el fin de concentrar todos sus esfuerzos en armarse de valor para seguirla. Al poco rato se encontraba de nuevo al lado de ella y, una vez recuperado del esfuerzo del vuelo, volvía a la carga con su monserga.




  —¡Qué murciélago más inaguantable! —dijo Ann—. Si fuese mío lo mataría.




  —Le sentaría bien ir a la escuela pública —dijo John, en tono juicioso.




  —Un reformatorio le vendría mejor —sugirió Ann.




  —Todo cuanto puedo decir es que espero que, por uno de esos golpes de mala suerte, no caiga en la red. Si cae no habría más remedio que soltarlo, aun cuando fuese hembra —apunté yo.




  —Por supuesto —dijo John—. ¿Te imaginas teniendo que escuchar ese chirrido todo el santo día?




  Cuando oscureció, bajamos a nuestra casa de hojas de plátano y pasamos la noche en compañía de algunos perseverantes caracoles gigantes, varios millones de mosquitos y uno o dos grandes y aguerridos ciempiés. La rata no nos visitó; me imagino que estaría en su madriguera, presa de un ataque de nervios. A la mañana siguiente pudimos ver que habían caído en la red dos murciélagos más, los cuales resultaron ser hembras, para satisfacción nuestra. Los desenredamos y, con gran cuidado, los llevamos al aula, en donde los murciélagos que ya teníamos cautivos se encontraban muy bien acomodados. El suelo se hallaba cubierto de guano y había fruta por doquier.




  Teníamos asientos reservados en el vuelo que salía para Mauricio a las dos del día siguiente, lo que significaba que todo nuestro contingente de murciélagos debía estar capturado a primeras horas de la mañana. Evidentemente, iba a resultar difícil lograr lo que nos proponíamos, pero a la luz verde del amanecer vimos, para alivio nuestro, que habían caído en las redes trece murciélagos, entre los cuales se encontraban las hembras que precisábamos. En total habíamos capturado veinticinco murciélagos, de los que pensábamos soltar a siete machos. Tras desenredar a los trece murciélagos y colocarlos en sus tantes individuales, recogimos las redes y, por última vez, subimos por el pedregoso sendero que salía de Cascade Pigeon. Al abandonar el lugar aún pudimos oír a Ambrose chillando en tono lastimero a su madre. ¡Aquel murciélago estaba resuelto a no dejarse extinguir así como así!




  Ya en el aula, tuvimos que proceder a examinar todos los murciélagos machos y determinar la debida proporción de machos adultos y jóvenes, con el fin de tener un equilibrio cronológico ideal en nuestras colonias. Hecho esto, metimos todos los machos que nos sobraban en tantes y salimos de la ciudad, soltándolos en donde empezaba Cascade Pigeon. Elegimos un punto bastante alto y, uno a uno, lanzamos los murciélagos al aire. Todos se dirigieron hacia la colonia, en la parte superior del valle. Abajo soplaba una brisa bastante fuerte, y valía la pena observar cómo los murciélagos, que volaban con el viento en contra, tenían que hacer un tremendo esfuerzo y se veían obligados a posarse frecuentemente en los árboles para descansar. Nos preguntábamos cómo se las arreglarían cuando soplase un ciclón durante tres o cuatro días, o incluso una semana.




  Así pues, finalmente metimos todos los murciélagos en sus tantes individuales y nos dirigimos al aeropuerto en coche. El funcionario de Emigración y el policía nos saludaron cariñosamente con la mano mientras introducíamos nuestro extraño cargamento en el avión. Rodamos por la polvorienta pista y despegamos, volando a baja altura por encima del arrecife. Sentía tener que irme de Rodrigues; por lo que había podido ver, parecía una isla encantadora y sin estropear. Esperaba que se conservara así largo tiempo, pues, por desgracia, en cuanto el turismo descubriese su paradero sufriría la misma suerte que han experimentado tantísimos bellos lugares sobre la tierra.




  De vuelta en Mauricio, llevamos los murciélagos en coche a los aviarios de Black River, que Dave había preparado para su recepción. Habían hecho un viaje muy bueno y una vez en el aviario se acomodaron a sus anchas, colgándose del alambre más alto, lanzándose delicados chillidos unos a otros y mostrando un gran interés por el amplio surtido de alimentos que Dave les había preparado. Sofocados por el éxito, regresamos al hotel, nos dimos un baño y, luego, nos fuimos a cenar.




  Cuando llegamos a los postres, Horace me preguntó qué quería.




  —Bueno, ¿qué hay? —pregunté, resuelto a no ser sorprendido como nos había sucedido con las langostas.




  —Una fruta muy rica, señor —dijo.




  Le miré. No parecía que estuviera tomándome el pelo.




  —¿Qué clase de fruta? —pregunté.




  —Tenemos una magnífica nanjea en su punto, señor —dijo, en tono entusiasta.




  Acabé tomando queso.


Capítulo V. El mundo encantado
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  Del otro lado de las puertaventanas que había en el salón de la suite del hotel se abría un mirador espacioso y fresco. Se bajaba del mirador y se andaban veinte metros o así por un áspero césped plantado con altas casuarinas que suspiraban cual amantes al viento, hasta llegar a la ancha playa de color blanco escarchado con su collar roto de corales y conchas de colores, que yacen a la deriva a lo largo del litoral. Allá a lo lejos estaba el arrecife, blanco y con estruendosas rompientes, y más allá se veía el azul cobalto del Océano Indico. Entre la blanca playa, decorada con su cementerio de galleta quebradiza de fragmentos de coral, y el ancho arrecife, con su arriate de espuma en incesante cambio, se extendía la laguna. Cerca de un kilómetro de agua de color azul mariposa, lisa como un platillo de leche, clara como un diamante, que ocultaba un mundo encantado sin parangón posible sobre la tierra.




  Cualquier naturalista que tenga la fortuna de poder viajar habrá experimentado en ocasiones una indecible sensación de júbilo ante la belleza y la complejidad que encierra la vida, y una sensación de depresión ante lo mucho que hay que ver, observar y aprender, ante la evidencia de que una vida es un intervalo de tiempo excesivamente breve para dedicar a ese paraíso lleno de enigmas que es el mundo. Es algo que uno entiende perfectamente cuando, por vez primera, ve la incomparable belleza, diversidad y exuberancia de un tupido bosque tropical, con su laberíntica catedral formada por un millar de árboles variopintos, cada uno de ellos engalanado con jardines de orquídeas y epifitas, enmarañadas en un revoltijo de enredaderas, una mezcolanza de tantísimas especies que a uno le cuesta creer que hayan llegado a desarrollarse tantas formas. Es algo que uno entiende perfectamente cuando ve por vez primera una gran multitud de mamíferos en pacífica convivencia, o una enorme e incansable aglomeración de aves. Es algo que uno entiende perfectamente al ver cómo surge una mariposa de una crisálida o una libélula de su ninfa, al observar la delicada y variada gama de cortejos amorosos, los rituales y tabúes que intervienen para asegurar la continuidad de una especie. Es algo que uno entiende perfectamente al ver por vez primera cómo un palito o una hoja se transforma en un insecto, o un trozo de sombra moteada en un tropel de cebras. Es algo que uno entiende perfectamente al ver una gigantesca manada de delfines que llega hasta donde abarca la mirada, balanceándose y brincando jubilosamente en su universo azul, o al ver una microscópica araña fabricando con su frágil cuerpo un hilo transparente, de apariencia interminable, que le servirá de medio de transporte cuando emprenda la exploración aérea del ancho mundo que la rodea.




  Pero hay una experiencia, probablemente superior a todas las demás, que un naturalista debe intentar al menos una vez en la vida; me estoy refiriendo a la asombrosa y humilde experiencia de explorar un arrecife tropical. A juicio mío, en esta sola empresa han de ponerse en juego casi todos los sentidos, e incluso uno tiene la sensación de poder descubrir sentidos que tenía ocultos. Uno se vuelve un pez, oye, ve y siente como un pez en la medida en que le es dado al ser humano; pero, al mismo tiempo, uno se asemeja a un pájaro, que revolotea, se abate y planea por los pastos y bosques marinos.




  Por primera vez saboreé tan incomparable experiencia cuando me encontraba en la Gran Barrera de Arrecifes de Australia, pero en aquella ocasión, por desgracia, sólo teníamos escafandras pero no tubos de respiración, por lo que el agua me entraba en la escafandra. Decir que fue una experiencia frustrante es lo menos que cabe decir, pues allí mismo, debajo de mí, se ofrecía todo un mundo fascinante y multicolor, que sólo podía vislumbrar, y cuya duración dependía del tiempo que pudiera contener la respiración y del tiempo que tardara mi escafandra en llenarse de agua y producirme la muerte por asfixia. Las embriagadoras instantáneas que capté de aquel mundo submarino se me quedaron grabadas en la memoria, por lo que decidí intentarlo adecuadamente a la primera oportunidad que se me brindase. Ésta se me presentó en Mauricio, pues allí, en el Hotel Le Morne Brabant, tenía la laguna y su arrecife anejo literalmente a la puerta. Sólo si hubiera metido la cama en el agua habría estado más cerca.




  La primera mañana me hice un té y lo saqué al mirador, junto con una de las pequeñas y sabrosas piñas de Mauricio. Me senté a comer y observar la llegada de las barcas a la playa, en un lugar cercano a donde me encontraba yo, pilotadas por apuestos pescadores, de ojos relucientes y largos cabellos, con una tez que iba desde el bronce cobrizo al negro hollín, ataviados con ropas de colores tan llamativos que a su lado harían palidecer a las flores de hibisco y bugambilia que flameaban en los jardines. Cada barca portaba un cargamento de trozos de níveo coral y cauríes multicolores con pintas pardas y conchas en forma de cucurucho. Colgadas de estacas clavadas en la borda podían verse collares de diminutas conchas como si fuesen resplandecientes arcos iris. El sol acababa de despuntar por entre las montañas que se levantaban detrás del hotel. Su luz hacía que el firmamento y el horizonte adquiriesen una tonalidad azul pálida; confería un matiz dorado a unas cuantas nubes blancas y gruesas que, en formación de lenta flotilla, navegaban por el cielo azul; daba un destello blanco y preciso a la espuma del arrecife, y hacía de la lisa y remansada laguna un zafiro transparente.




  Prácticamente nada más sentarme en el mirador, la mesa donde estaba se cubrió de pájaros, impacientes por compartir conmigo el desayuno, cualquiera que éste fuese. Allí había mainatos de recortado plumaje negro y chocolate, y picos y ojos de color amarillo plátano; pinzones cantores, las hembras de un delicado tono verde hoja y un pálido amarillo mantequilla, en tanto que los machos, por contraste, se hallaban recubiertos de un estridente amarillo sulfuroso y negro; y los bigotudos bulbules, de color blanco y negro, con preciosos bigotes escarlata y una centelleante cola. Todos bebieron de la jarrita de leche y, tras decidir que el té estaba demasiado caliente, se posaron en la mesa, mirando con ojos ávidos la fruta que estaba tomando yo. Tras apurar la jugosa pulpa de la gliptodóntica cáscara de la piña, puse los restos sobre la mesa de donde desaparecerían al instante bajo un revoloteante y porfiador tropel de pájaros.




  Acabé de tomarme el té y luego, después de coger la escafandra y el tubo de respiración, me encaminé a paso lento hacia la playa. Al llegar a la altura de la arena pude ver los cangrejos fantasma (tan transparentes que cuando dejaban de moverse y se quedaban inmóviles desaparecían de la vista) que avanzaban bordeando las ondulaciones dejadas por la marea y, por razones de seguridad, se metían en sus madrigueras. En el borde de la laguna, el mar chapoteaba con primorosa suavidad en la blanca arena, como si fuera un gatito jugueteando en un platillo de leche. Me metí en el agua hasta los tobillos; tal era el calor que despedía que aquello parecía más bien un baño tibio.




  En la superficie de la arena en torno a mis pies podían verse extrañas decoraciones que parecían como si alguien hubiese andado por las aguas poco profundas y trazado en el fondo arenoso los borrosos perfiles de un centenar de estrellas marinas. Estaban agarradas del brazo, por así decirlo, como formando una extraña constelación arenosa. La mayor mediría unos treinta centímetros de punta a punta, en tanto que la menor sería del tamaño de un platillo.




  Sintiendo curiosidad por aquellas espectrales estrellas marinas de arena, introduje a título experimental un dedo del pie bajo una de ellas y la empujé hacia arriba. Salió de donde se encontraba guarecida y, por unos instantes, subió flotando y derramó la película de arena que la cubría ligeramente, dejando ver que se trataba de una estrella de mar, robusta y de finas proporciones, de un tenue rosa ladrillo, salpicada de mortecinas motas blancas y rojas. Aun cuando aquellas estrellas parecían delicadamente suaves y aterciopeladas —como esas estrellas que se ponen en la punta de los árboles navideños—, en realidad eran duras y ásperas al tacto. La estrella que con tanta rudeza había sacado yo de su arenoso lecho al levantarla con el pie, daba lánguidas vueltas como una rueda de carro en el agua clara y se deslizaba lentamente hacia el fondo, en el que acabaría posándose boca abajo. Su cara inferior era de un color marfil pálido y amarillento, con un hondo surco bajo cada brazo como si fuese una cremallera abierta. Dentro de los surcos había una miríada de pies: tentaculillos de unos cuatro milímetros de largo, terminados en una ventosa en forma de plato. La estrella podía mover cada pie por separado, por lo que el movimiento en los surcos era continuo y los tentáculos no cesaban de contraerse y estirarse, buscando una superficie en la que fijar sus ventosas.




  Al no ver nada, y debiendo por tanto suponer que se encontraba boca abajo, la estrella de mar enrolló la punta de un brazo debajo suyo. Una vez encontrado un punto de apoyo, enroscó aún más el brazo sin esfuerzo aparente, como si no tuviese huesos. Al mismo tiempo, enrolló los dos brazos que se encontraban a ambos lados del primero y, lentamente y con suavidad, el animal empezó a levantarse apoyándose en su triángulo de brazos. Los brazos del lado opuesto del cuerpo se enrollaron y se alzaron como si fuesen los dedos de una mano para mantenerlo en equilibrio; pronto el cuerpo no tardó en estar en posición vertical, como si fuese una rueda, apoyado en los siempre rígidos brazos. Seguidamente extendió del todo los brazos del lado más alejado, doblándose el cuerpo hacia ellos mediante un movimiento lento y primoroso, como un yogui que diese fin a una complicada y preciosa asana; a la estrella de mar no le quedaba más que sacar los brazos que aún tenía debajo del cuerpo y ya estaba boca-arriba. La acción entera se había realizado a cámara lenta, con tal delicadeza de movimientos que habría anegado en lágrimas los ojos de cualquier bailarina.




  Pero a continuación la estrella de mar hizo algo que ninguna bailarina, por muchas dotes que tuviese, habría osado emular. Se posó en la arena y, sin más, desapareció. Se esfumó delante de mis propios ojos y tras de sí dejó, al igual que el gato de Cheshire[12] dejaba su sonrisa, apenas un borroso perfil, la traza de una estrella de mar, por así decir, grabada sobre la arena. Claro está, lo que sucedió fue que mientras la estrella de mar permanecía aparentemente inmóvil, sus centenares de piececillos, invisibles por hallarse debajo del cuerpo, no cesaron un momento de excavar en la arena, lo que haría que el animal sencillamente desapareciese de la vista a medida que los blancos granos de arena iban deslizándose por encima hasta cubrirlo por completo. La operación entera, desde el momento en que desenterré la estrella de mar hasta que ésta desapareció, apenas había durado más allá de dos minutos.




  Me había acercado a la laguna con intención de sumergirme en ella y nadar hasta aguas más profundas, pero ya llevaba cinco minutos contemplando los cangrejos fantasma, cinco minutos admirando el collar de fruslerías que la marea había arrojado a la playa, y otros dos minutos de pie, con el agua hasta los tobillos, observando lo que tenía toda la pinta de ser una estrella de mar gurú sumida en una especie de nirvana de arena. Durante ese intervalo de tiempo los pescadores, encaramados en sus barcas cual si fuesen papagayos de vivos colores, habían estado observándome con el mismo ávido interés que yo ponía en conocer la historia natural del litoral. Habían sabido, no obstante, ocultar bien su curiosidad, y no se les había ocurrido requerirme que les comprase sus mercaderías haciendo alarde de esa pesadez tan característica de los vendedores ambulantes en otros países. Los mauricianos eran demasiado educados para hacer algo semejante. Los saludé con la mano y ellos me respondieron de igual manera, esbozando una ancha sonrisa.




  Decidido a no volver a despistarme, vadeé la laguna con el agua hasta la cintura, me puse la escafandra y me sumergí en el agua para mojarme la cabeza y la espalda y así protegerlas algo del sol, que incluso a hora tan temprana despedía ya calor. Al introducir la escafandra debajo de la superficie del agua, tuve la sensación de que el mar desapareciera y me puse a mirarme los pies en el territorio submarino que los circundaba.




  Al punto, olvidé mi firme resolución de nadar hasta adentrarme en aguas más profundas, pues me vi rodeado de un mundo tan increíblemente extraño como el que un autor de ciencia ficción se hubiera imaginado al intentar describir la fauna y flora de Marte. Alrededor de mis pies, una pizca demasiado cerca para que pudiera sentirme a gusto, había seis o siete erizos de mar grandes y achatados, como una camada de erizos de tierra hibernantes con trozos de alga y fragmentos de coral enredados en sus espinas, por lo que, en tanto no se los miraba más de cerca, parecían como si fuesen pedazos de oscura lava cubiertos de hierba. Enroscadas entre los erizos de mar había varias curiosas estructuras que yacían lánguidamente sobre la arena, como serpientes expuestas a los rayos del sol. Eran unos tubos de algo más de un metro de largo y unos diez centímetros de diámetro. Daba la impresión de que fuesen las piezas submarinas de una extraña aspiradora, que se hallasen articuladas cada ocho centímetros y estuviesen hechas de papel marrón semiopaco y humedecido en las que, a intervalos, hubiesen empezado a crecer una especie de hongos peludos a todo lo largo del tubo.




  En un primer momento, no podía creer que tan extraños objetos tuviesen vida. Pensé que se trataría de curiosas sartas sin vida de algas que vivían mar adentro y se habían visto arrojadas a los bajíos por la marea, que rodaban y ondulaban por la arena a merced de los pequeños movimientos del mar. Una observación más detenida me demostró que aquellos seres estaban efectivamente vivos, aun cuando no lo pareciesen. La sinucta muculata, nombre por el que se conoce a tan extraña criatura, es realmente una especie de tubo alargado, que por un extremo absorbe agua, y junto con ella organismos microscópicos, y por el otro la expulsa.




  Además de la sinucta, vi a algunos viejos amigos tumbados plácidamente en el lecho marino: las babosas de mar, que ya conocía de mi infancia en Grecia, criaturas gruesas, gordinflonas y verrugosas, de unos treinta centímetros de largo, que se asemejaban a una forma especialmente repugnante de morcilla. Cogí una con la mano; era ligeramente viscosa, pero firme al tacto, como si fuese cuero podrido. La saqué del agua y se comportó exactamente como hacían sus primas del Mediterráneo. Arrojó un chorro de agua con gran fuerza, al tiempo que se debilitaba y quedaba fláccida en la palma de mi mano. Luego, vistos los nulos resultados de semejante forma de defensa, recurrió a otra estratagema. De repente soltó un chorro de sustancia blanca que parecía látex líquido y era la mar de viscosa, adhiriéndose una simple gota a la piel con más tenacidad que si se tratase de cinta adhesiva.




  No pude por menos de pensar que aquélla era una forma bastante absurda de defenderse pues si la babosa de mar era atacada por un enemigo, aquella cortina de solución adhesiva —una especie de caucho líquido— sólo serviría para pegarse aún más a él. No obstante, parecía inverosímil que tan compleja arma se hubiera desarrollado en una criatura tan primitiva a menos que desempeñase una finalidad específica. Solté la babosa y ésta se quedó flotando en el fondo, enrollándose con suavidad sobre la arena, realizando la alegre, vibrante e intensa experiencia vital propia de las babosas de mar, que consiste en absorber agua por un extremo de su cuerpo y expulsarla por el otro, mientras la marea la acunaba sin cesar.




  De mala gana, desvié la atención de las criaturas que vivían en la vecindad inmediata a mis pies y me dispuse a emprender de una vez el viaje de exploración. Ese primer momento en que uno se relaja y flota con la cara hacia abajo y, bajo el cristal de la escafandra, da la impresión de que el agua desapareciese, tiene siempre algo de sobrecogedor y misterioso. De repente uno se vuelve un halcón, planeando y elevándose por encima de los bosques, montañas y desiertos de arena de semejante universo marino. Uno llega a sentirse Ícaro, con los rayos del sol dándole en la espalda, al tiempo que por debajo se despliega todo un mundo multicolor como si fuese un mapa. Aun cuando se planea a sólo un metro más o menos por encima del tapiz, los sonidos llegan hasta uno ensordecidos como si planease a una altura de trescientos metros en el aire en calma, como si uno estuviera suspendido en el aire y percibiese latidos de vida en las fincas y pueblos de juguete bajo una montaña. El crujido del pez papagayo de colores chillones, raspando con el pico en el coral; los gruñidos, chillidos o chirridos de uno cualquiera del centenar de peces que viven en él, defendiendo aguerridamente su territorio contra cualquier invasor; el delicado susurro de la arena movida por las mareas o las corrientes, un susurro como el femenino frufrú de un millar de miriñaques. Éstos y muchos más ruidos subían hasta uno procedentes del lecho marino.




  Al principio, el fondo arenoso era liso y estaba recubierto por los restos dejados por tormentas y huracanes, trozos de coral cubiertos de hierba en los que habitaban millones de criaturas y trozos de piedra pómez. En la arena había batallones de grandes y negros erizos de mar, cubiertos de espinas largas y finas que se movían constantemente cual si fuesen agujas de compás. Pruebe a tocarse uno y las espinas que oscilan grácilmente de un lado para otro de repente se agitan con violencia, moviéndose a un creciente ritmo febril como si fuesen agujas de punto enloquecidas. Las espinas, muy frágiles a la vez que afiladas, se rompían si se introducían en la piel de uno. Asimismo, dejaban un cerco en torno al área del pinchazo, como si le hubiesen puesto a uno una diminuta inyección de tinta china. Aunque parecían de color negro, cuando les daba la luz del sol se advertía que eran de un bellísimo azul cobalto con una base verde en cada espina. Por fortuna, esta especie era lo bastante llamativa como para distinguirla claramente y, si bien había algún que otro erizo en el interior de las grietas y bajo los bancos de coral, la mayoría estaban tumbados en la arena, en solitario o formando grupos espinosos, y se les distinguía fácilmente.




  Entremezclados con los erizos había algunas mangueras de cuerpo alargado y unas cuantas babosas marinas más. Estas últimas, no obstante, parecían de una especie diferente. Eran muy grandes, llegando algunas a superar los cuarenta centímetros de largo, y estaban salpicadas de manchitas de un verde amarillento. Asimismo, parecían mucho más suaves y gruesas que sus primas de color negro, y en su mayoría medirían entre diez y doce centímetros de diámetro. Me zambullí en el agua para coger una de aquellas oscuras y nada atractivas criaturas. Al subir con ella a la superficie lo primero que hizo fue arrojar un chorro de agua como acostumbran las babosas, pero, al comprobar que no por ello soltaba yo su rechoncho cuerpo, expulsó su viscosa goma.




  Me asombré al ver lo atractivo que resultaba este efecto bajo las aguas. Cuando la babosa de mar empleaba este recurso, su postrera fuerza disuasoria, al aire libre, salía simplemente como una especie de chorro legamoso, blanco y viscoso, pero, observado bajo el agua, el mismo fenómeno difería mucho y hasta resultaba atractivo. Aquella sustancia estaba formada por unas cincuenta o más fibras diferenciadas, cada una de ellas del grosor de finos espaguetis y de unos veinte centímetros de largo. Un extremo se hallaba pegado al animal mientras que los filamentos del extremo opuesto se retorcían y flotaban en el agua como si se tratase de una frágil fuente blanca. Si aquellas fibras picaban o incluso llegaban a paralizar pececillos, es algo que desconozco. Se las podía tocar sin experimentar sensación alguna o sufrir la menor irritación, pero, extendidos con aire garboso, los tentáculos representaban mucho más que la posibilidad de adherirse para cualquier enemigo de lo que me había imaginado.




  Seguí nadando y, casi de repente, como por arte de magia, me encontré rodeado por una gran bandada de peces de inusitada belleza. En total serían unos cincuenta; medían de noventa centímetros a un metro veinte de largo y eran de un color grisáceo transparente, por lo que resultaban prácticamente invisibles. Sus bocas sobresalían hasta formar casi un gancho alargado, y algo similar sucedía con sus colas, de ahí que fuese difícil decir a primera vista hacia dónde se dirigían en tanto no se veían sus redondos y lerdos ojos mirándole a uno con cautela. Evidentemente, debían haber hecho algo muy fatigoso pues parecían extenuados. Flotaban en el agua, contra corriente, inmóviles y meditabundos. Eran unos peces de lo más disciplinado pues marchaban en formación, como soldados bien ejercitados, si bien se les veía algo demacrados. Era interesante observar que flotaban en correcta yuxtaposición, cual si fuesen tropas desfilando, cada pez a la misma distancia del que iba delante y del que iba detrás, y la misma separación respecto del que estaba arriba y del que estaba abajo, y lo mismo ocurría con los de los lados. Mi inesperada presencia suscitó un cierto pánico entre sus filas, como alguien que no llevase el paso en el desfile del Día del Armisticio, y se lanzaron a nadar en tumultuoso desorden. En cuanto pusieron por medio una distancia razonable entre ellos y yo, volvieron a cerrar filas, se pusieron a nadar contra corriente y, de nuevo, cayeron en trance.




  Me fui del lado de los peces y seguí nadando, sin dejar de mirar embelesado el fondo arenoso, entrecortado por anchas franjas doradas por el sol, las cuales, por algún artificio óptico, estaban adornadas por doquier con temblorosos anillos dorados. Luego, cerniéndose amenazadoramente delante de mí, vi una silueta, una oscura mancha que se materializó en una maciza roca de unos tres metros por uno, de un perfil similar a la cúpula de la Catedral de San Pablo. Al acercarme vi que la roca entera estaba incrustada de corales de colores rosa, blanco y verdoso, y encima de ella había cuatro grandes anémonas marinas de un tenue bronce, pegadas cual si fuesen flores a un enorme gorro multicolor.




  Nadé por encima de tan fascinante roca y me afiancé contra el lento embate de la marea agarrándome a un trozo saliente de coral, tras examinarlo primero detenidamente para asegurarme de que no había nada dañino oculto sobre, bajo o dentro de él. Que fue una prudente medida de precaución se demostraría pronto, pues nada más fijar la mirada en el coral vi oculto, prácticamente invisible, en la gruta incrustada de corales y juncos, a unos treinta centímetros o así de donde tenía la mano, una gran escorpena de bellísimos colores; las espinas dorsales de este pez pueden producir atroces dolores y hasta incluso la muerte, aun cuando esto sea raro, si uno lo toca imprudentemente y se clava las espinas en el cuerpo. Mediría unos veinte centímetros de largo y tenía una cara mofletuda, como si estuviese haciendo pucheros, y unos grandes ojazos color escarlata. Los colores predominantes de la escorpena eran el rosa y el naranja, con franjas, rayas y pintas negras. Sus aletas pectorales eran muy alargadas, hasta el punto de que daba la impresión de que le saliesen dos manos rosas de debajo de las agallas, con unos dedos en miniatura. A lo largo de la espalda se encontraba la hilera de espinas color escarlata que tan letales consecuencias podían llegar a tener. Era un pez de gran vistosidad y, en cuanto se le divisaba, resplandecía como una piedra preciosa; pero al menor movimiento que hizo se confundió, con su librea a rayas y pintas, con el fondo marino. Al advertir que lo habían visto se puso a mover a ritmo lento sus grandes aletas colgantes y, poco a poco, se abrió paso por entre la roca, alejándose de donde me encontraba. Aunque era un pez de extraordinaria belleza, me sentí aliviado de no tenerlo tan cerca.




  En el interior de las anémonas y en sus inmediaciones podía verse a los bonitos peces payaso, de unos ocho centímetros de largo y un vivo color naranja, con el cuerpo cubierto de anchas franjas de blanco níveo. Estos preciosos pececillos mantienen una relación simbiótica con las anémonas. Viven entre los tentáculos venenosos que matarían a otros peces, por lo que acaban haciendo de la anémona su hogar; una formidable fortaleza en la que el pez payaso busca refugio en los momentos de peligro. Naturalmente, a cambio de esta protección el pez debe renunciar a parte de sus alimentos, los cuales pasan a constituir la comida de la anémona. Por qué, o cómo, llega a producirse tan curiosa relación constituye un misterio. Difícilmente puede considerarse a las anémonas criaturas dotadas de un brillante intelecto, pero cómo se las arreglaban para que el pez payaso les fuese de utilidad y no lo envenenasen no deja de ser un verdadero enigma.




  Encajadas aquí y allá en el interior del coral había varias almejas de gran tamaño. Todo lo que de ellas podía verse eran los bordes de sus festoneadas conchas, por los que sobresalía el extremo de su manto, hasta el punto de que parecían sonreírle a uno con sus gruesos, azules e iridiscentes labios verdes. Estas conchas, del tamaño más o menos de un coco, eran, naturalmente, parientes de la famosa almeja gigante que encontraría posteriormente algo más en el interior del arrecife: una monstruosa concha que fácilmente pesaría unos cien kilos y mediría un metro. Muchas espeluznantes historias se han escrito sobre desventurados buceadores que, desprevenidamente, metieron el pie en una de tales conchas, las cuales se cerraban de golpe como si fuesen una trampa (algo, por lo demás, que hacen todas las almejas en los momentos de tensión), provocando así la muerte por asfixia del buceador. No parece que exista constancia fidedigna de que tal cosa haya sucedido, aunque desde luego entra dentro de lo posible, pues la concha podría cerrarse instantáneamente y, a menos que el buceador tuviese un cuchillo con el que cortar el macizo músculo que hace las veces de gozne y cerradura de las dos mitades de la concha, sería tan inamovible e imposible de abrir como la puerta de un castillo. En el caso de estas almejas de profusos colores se produce igualmente una curiosa relación simbiótica, pues sobre el resplandeciente manto lleva varias pequeñas algas unicelulares, a las que se conoce por el atractivo nombre de zooxanthelae. Estos diminutos seres se sustentan del alimento que absorbe la almeja, a cambio de lo cual suministran a ésta una cantidad adicional de oxígeno. Es como pagar con aire el pan de cada día, algo que nos gustaría poder hacer a la mayoría de nosotros.




  Cambié de punto de observación, para lo que pasé al otro lado de la roca, tras cerciorarme previamente del paradero de la escorpena, y me tropecé con otra relación simbiótica. Había un pequeño banco de peces multicolores, entre los que podían verse un cofre y tres peces cirujano de color amarillo canario. El pez cofre era de lo más increíble. Apenas mediría ocho centímetros de largo y era de color naranja intenso con lunares por todo el cuerpo; pero lo que más me sorprendió no era tanto la pigmentación como la extraña forma de este pez, pues su cuerpo era como una caja cuadrada de hueso y por unos agujeros que había en ella sobresalían las aletas, el ano, los ojos y la boca del animal. Forzosamente, la cola había de moverse como la hélice de un motor fuera borda. Esta forma de locomoción, junto con los grandes y redondos ojos saltones, como si estuviera en continuo sobresalto, el perfil cuadrado y el vestido de lunares, se combinaban para hacer de este pez uno de los habitantes más curiosos del arrecife.




  Muy diferentes de ellos eran los peces cirujano. Sus cuerpos de color amarillo tenían más o menos forma de luna, con la frente como si fuese una cúpula alta y la boca saliente, muy similar al hocico de un cerdo. Su nombre les venía de las dos afiladas cuchillas, semejantes a escalpelos, que llevaban justo detrás de la cola. Estas peligrosas armas pueden doblarse como la hoja de una navaja en una ranura que tienen oculta.




  Pero aun cuando estas dos especies de peces fuesen fascinantes, lo verdaderamente curioso era lo que les sucedía. Los dos peces cirujano estaban pegados a la roca y flotaban como si se hallasen en trance, mientras que el cofre se limitaba a ir de un lado para otro, como si fuese una extraña barca de color naranja que se detuviese de cuando en cuando. Entre ellos circulaban a gran velocidad tres pececillos, pequeños gobios con brillantes pintas de color azul prusia y azul celeste. Éstos eran peces más limpios y trabajaban con ahínco en sus tres clientes, a los que se acercaban velozmente para absorber los parásitos de su piel y luego, por así decirlo, se echaban atrás un momento para admirar su obra antes de salir zumbando otra vez, cual si se tratase de afeminados peluqueros de señoras admirando la creación de un nuevo peinado. Posteriormente, en el gran arrecife principal, vi algunas veces colas de peces aguardando su turno en la peluquería, en donde los pequeños peluqueros de color azul se afanaban diligentemente para no quedarse rezagados con su clientela.




  Hasta tal punto me hallaba fascinado por cuanto veía —pues cada centímetro de lo que afectuosamente dimos en llamar «San Pablo» estaba cubierto de pequeñas anémonas, abanicos de mar, gusanos con plumaje, gambas, cangrejos y toda una pléyade de criaturas más— que apenas advertí que llevaba ya más de un cuarto de hora absorto en un mismo lugar y ni siquiera había sido aún capaz de abarcarlo todo. Allí, en aquella roca, había una riqueza tan impresionante de vida que simplemente para empezar a desentrañarla requeriría que un naturalista dedicase doce vidas a la tarea. ¿Cómo —me preguntaba mientras, nadando lentamente, regresaba para desayunar— sería el auténtico arrecife? Pronto tendría ocasión de comprobarlo por mí mismo. Lo que allí vi superaba todo lo imaginable.




  En cuanto nos fue posible, llegamos a un acuerdo para que un barquero viniese a buscarnos en barca todas las mañanas a primera hora con el fin de pasar un par de horas en el arrecife sin que ello fuese en detrimento del resto de nuestras actividades. Así pues, dos días más tarde, vimos cómo una barca avanzaba traqueteando por la laguna, de una superficie suave como la seda, y varaba, con un leve suspiro, en el trozo de arena que había justo enfrente de nuestras habitaciones. A partir de entonces, Abel pasaría a formar parte de nuestras vidas. Era un delgado joven criollo con bigote y pobladas patillas, que tenía una ancha y simpática sonrisa africana, y una curiosa y aguda voz gangosa. Había sufrido un ataque de polio a los doce años cuando una virulenta epidemia de esta horrible enfermedad asoló Mauricio, pero aunque su pierna y brazo derechos habían quedado parcialmente debilitados, hacía verdaderos alardes de agilidad en la barca y nadaba y buceaba igual que un pez. A semejanza de la mayoría de los nativos y pescadores, sabía muchísimo de la vida marina y de dónde podía encontrársela, pero sus conocimientos se hallaban entremezclados con numerosas erróneas creencias populares. En todo caso, conocía el arrecife al dedillo y podía llevarle a uno a ver lo que quisiera, desde pulpos a ostras, desde largas conchas puntiagudas como cuernos de unicornio, salpicadas de pintas de color rojo sanguíneo, hasta bosques de coral que desafían todo intento de descripción.




  El primer día que salimos en su compañía, Abel nos explicó que el arrecife se dividía más o menos en cinco secciones. Una sección era el arrecife de aguas profundas ya fuera de la laguna; otra, la franja arenosa con apenas unas cuantas rocas (como la de «San Pablo»), que discurría a lo largo del litoral, y otra las tres secciones diferenciadas de banco de coral. En cada una de ellas podía verse algo diferente. Así pues, el primer día Abel nos llevó a lo que dimos en llamar el «Cementerio de venados» o «Punta desde la que se avista la tierra».




  Lo primero que hicimos fue atravesar el trecho arenoso. Tumbado sobre la pequeña cubierta en la proa, con el sol del amanecer dándome en la espalda, pude observar detenidamente las claras aguas del arrecife. Lo primero que se veía era un montón de babosas de mar y la extraña sinucta en forma de manguera, y luego, literalmente, millares de grandes y rojas estrellas de mar, tumbadas como si fuesen espectros, enterradas bajo la superficie de la arena, y entremezcladas con ellas, ya encima de la arena, una multitud de estrellas de mar almohadilla. Estas estrellas son gruesas y redondas, de aspecto mofletudo, y tienen los brazos cortos y despuntados, lo que hace que los extremos parezcan casi festoneados. Son de color naranja amarillento y tienen el cuerpo entero sembrado de pinchos relucientes, de un negro azabache y forma cónica, como espinas de un rosal.




  A medida que avanzábamos por el arrecife aumentaba el número de campos de coral; luego, la arena desapareció y nos deslizamos sobre una multicolor alfombra persa de hierbas y coral, y por debajo de la proa se veían salir disparadas bandadas de peces de color reluciente. Al llegar al lugar que había elegido, Abel apagó el motor y echó el ancla, un gran trozo de hierro con una anilla, por la borda. En el punto donde nos detuvimos habría unos dos metros de agua, un agua tan clara que a su lado el vodka parecería oscuro. Sin perder un momento nos pusimos las escafandras y nos deslizamos por la borda de la barca, sumiéndonos en un mundo tan encantado que superaba con mucho cualquier descripción lírica de un mundo de ensueño que uno hubiese leído o imaginado. La primera impresión que se experimentaba era la de un estallido de colores: dorado, verde, morado, naranja, rojo y toda la gama de matices que pueda imaginarse entre ellos. Una vez repuesto del asombro ante semejante mundo polícromo, eran las formas lo que captaban la atención de uno. En la sección en que nos encontrábamos, el coral predominante era el cuerno de venado, una réplica exacta de un gran cementerio de todos los mejores trofeos de ciervos de la época victoriana, engalanados de blanco y azul metálico. Algunos apenas pasaban de un metro de alto, pero aquí y allá el coral componía grandes formas del estilo de árboles navideños de color blanco y azul, por entre cuyas ramas se deslizaban bandadas de pececillos multicolores, como si fuesen periquitos volando y abatiéndose por entre los árboles en los bosques tropicales. Entremezclados en los bosques de cuernos de venado podían verse los corales cerebro, unos del tamaño de un pastel de ciruelas, otros tan grandes como un sillón, y esparcidos entre ellos un impresionante despliegue de delicados abanicos de mar, blandos corales y hierbas.




  Si el hábitat del arrecife era asombroso y abigarrado por la diversidad de sus formas y colores, otro tanto podía decirse de sus moradores. Yo trataba de encontrar una cierta similaridad con el medio terrestre. Los pececillos multicolores volaban por los bosques de cuernos de venado cual si fuesen bandadas de pájaros, mientras que por debajo suyo los peces damisela, componiendo bandadas de color blanco y negro, se abrían paso entre los abanicos de mar como si se tratase de manadas de cebras. De las grietas abiertas en el coral salió un pez de color rosa y chocolate oscuro con grandes aletas y aspecto malhumorado, con aire beligerante al ver invadido su territorio, desplegando las aletas como un elefante enarbola las orejas cuando se lanza a la carga. Había, asimismo, peces de color negro y naranja intenso, cual si fuesen tigres, acechando en las oscuras profundidades del coral, y rapidísimas bandadas de esbeltos peces color marrón naranja, como gacelas o antílopes. En las grietas, cual si fuesen puercoespines durmientes, había erizos de mar de un azul intenso y verde jade, así como otros de color lavanda tenue.




  Nadé por encima de semejante mundo encantado, estupefacto ante aquella riqueza de colores y formas singulares, hasta que bordeé un bosquecillo de cuernos de venado con puntas de un azul intenso en cada pincho, y llegué a un pequeño claro arenoso cuyo fondo se hallaba cubierto de babosas y erizos de mar de color negro y morado. Por encima de ellos había unos cincuenta pececillos o así que acabarían siendo mis favoritos. Medían unos diez centímetros de largo y a primera vista, debido a su situación, parecían de un color verde hoja pálido, ese delicado y precioso verde que tienen los limeros con la flor a punto de romper, si bien con un destello iridiscente como si a cada pez se le hubiera dado una capa de barniz por encima. Con todo, la mayor sorpresa de todas me la llevé al acercarme a ellos. Algo inquietos por mi proximidad, pasaron velozmente delante de mí. Como advirtiesen que les seguía, en un abrir y cerrar de ojos cambiaron de color pasando del delicado verde hoja al azul más increíblemente bello, el azul generalmente utilizado en las pinturas medievales para los mantos de la Virgen María, un azul madona, con similar iridiscencia.




  Fascinado ante lo que se me ofrecía a la vista, me apresuré a adelantarlos tras lo cual di la vuelta, y en un instante los peces volvieron a adquirir el color original. El efecto era tan bello que pasé media hora acosando a la desventurada bandada, haciéndola virar ora de un lado ora de otro, mientras los peces pasaban de verde a azul y nuevamente a verde al incidir en ellos la luz del sol. Con todo, lo más asombroso era que, al virar todos al unísono, cada pez cambiaba instantáneamente de posición con el que tenía a su lado. Al cabo de un rato, hartos los peces de mi presencia, resolvieron alejarse por el bosque de cuernos de venado en el que me resultaba imposible seguirles a su ritmo, por lo que pronto los perdí de vista; en cualquier caso, estaba claro que para mí eran los peces más bonitos del arrecife. Todos los demás peces —ya fuesen morados, amarillos, de color bronce o rojo burdeos; tuviesen pintas, lentejuelas o rayas en el cuerpo; bien fuesen de formas o tamaños curiosos— eran sin duda fascinantes, pero mis peces hoja, como decidí llamarlos pues no tenían nombre común y sólo ostentaban el científico de cromiis selurialis, acabaron erigiéndose para mí en la personificación del arrecife.




  No puede decirse que Abel fuera un tipo taciturno, en realidad podía ser hasta muy locuaz cuando lo juzgaba oportuno, pero si creía que las observaciones que se le hacían o las instrucciones que se le daban eran absurdas, no contestaba.




  —Abel —le decías, en tono resuelto—, hoy sólo queremos dar una pequeña vuelta.




  Abel tenía la mirada perdida en algún punto de la azul lejanía, o quizá se hallaba sumido en un éxtasis.




  —Sólo una pequeña vuelta. Debemos estar de regreso a las ocho y media —le decías.




  Abel te miraba, absorto.




  —¿Oíste? —le gritabas por encima del traqueteo del motor.




  Sus ojos, inexpresivos, se detenían un instante en ti, tras lo que volvían a entregarse a la contemplación del horizonte. Cuando regresabas al hotel a las nueve y media debías a Abel el doble de la suma prevista, pero lo que habías visto valía siempre hasta el último céntimo que pagabas. Abel sabía bien lo que querías, tú en cambio no.




  Tras haber disfrutado varias veces de los encantos del bosque de cuernos de venado, Abel, sin consultárnoslo para nada, nos llevó a una zona del arrecife a la que dimos el nombre de «tienda de la loza». Saltamos por la borda esperando encontrarnos con el espinoso «bosque suizo» de cuernos de venado, pero lo que vimos nos dejó perplejos. El coral tenía allí forma de grandes platos o cuencos, de color marrón y con perforaciones como si fuesen galletas de coñac. En unos lugares el coral formaba montones vacilantes cual si se tratase de la colada de un gigante, en tanto que en otros adquiría la forma de enormes candelabros o de una especie de fuentes rococó similares a esas que se ven en los preciosos jardines de castillos franceses o villas italianas en medio de la campaña. Aquel lugar no se parecía en nada al bosque de cuernos de venado, en el que se podía nadar en compañía de los peces, pues en cuanto juzgaban que uno se les acercaba demasiado desaparecían entre los montones de loza adonde resultaba imposible seguirlos. Uno se limitaba a dejarse ir lentamente en espera de que el pez le siguiera.




  Fue aquí donde vi mi primer ídolo moruno, uno de los peces de aspecto más extraño. Si uno es capaz de imaginar una aeronave en forma de delta con las alas dobladas hasta tocarse en la punta, una cola pequeña y achatada, y un motor muy protuberante, volando de lado y con rayas amarillas, blancas y negras, uno se hace una somera idea de lo que es este extraño pez.




  Fue también en la tienda de la loza donde, de repente, me vi rodeado de una gran bandada de peces color naranja y rosa coral, de unos veinte a veinticinco centímetros de largo y con unos enormes ojazos oscuros. Llevaba un rato flotando allí, observando cómo se ponía en pie una babosa de mar y preguntándome qué trataría de hacer, cuando de soslayo capté un destello rojo por las ventanillas laterales de mi escafandra, y un instante después vi cómo un tropel de peces de color me rodeaba por todas partes y, nadando con suma languidez, se acercaron a mí hasta ponerse al alcance de mi mano, al tiempo que me miraban arreboladamente con sus conmovedores ojos negros. Para regocijo mío, los reconocí como una variedad piscícola que siempre había querido conocer y que tiene el honor de llamarse pez ardilla melancólica. Me miraron con una especie de expresión lúgubre que daba la sensación de que acabaran de mantener una entrevista tremendamente difícil con los banqueros al cargo de sus finanzas. Sus ojos parecían inundados de lágrimas y daban la impresión de hallarse tan deprimidos que hubiera deseado poder aliviarles. Con la esperanza de mitigar su tristeza, me sumergí en el agua y volteé un trozo de coral inerte que había en el fondo, desenterrando un montón de bocados de cardenal en forma de gambas, cangrejos, gusanillos y negras estrellas de mar de diabólica catadura con las extremidades retorcidas, como si fuesen serpientes, cubiertas con lo que parecía piel. Por lo general, los peces se deleitaban ante semejantes muestras de generosidad, pero el pez ardilla melancólica se limitaba a mirarme con apesadumbrados ojos, así que opté por alejarme lentamente y en silencio de allí. Estaba claro que mi presencia no resultaba grata.




  Una de las cosas más agotadoras de nadar en el arrecife era el asombroso número de formas con vida que le rodeaban a uno donde quiera que mirase. Durante los cuatro meses y medio que permanecimos en Mauricio prácticamente no hubo día que no fuéramos al arrecife, y cada vez que lo hacíamos veíamos al menos cuatro nuevas especies de peces que hasta entonces no habíamos identificado. No obstante, casi me desesperé cuando, ya hacia el final de nuestra estancia en la isla, Abel nos llevó a la zona que dimos en llamar el «Jardín de las flores»; fue allí donde, tras nadar por espacio de una hora, logré alcanzar el increíble y fabuloso récord de ver dieciséis especies de peces hasta entonces desconocidas para mí después de haber estado buceando cuatro meses en el arrecife.




  El jardín de las flores era un arrecife muy poco profundo, en su mayor parte entre noventa centímetros y poco más de un metro y con algunas zonas en las que el agua apenas alcanzaba los treinta centímetros, por lo que si uno no quería arañarse el pecho o las rodillas debía buscar un canal que discurriese a lo largo del coral. En estas aguas superficiales, los colores parecían más brillantes si cabe y había especies de coral que no se encontraban en ninguna otra parte: así, por ejemplo, el coral hongo, que lleva una vida independiente; es decir, no forma un arrecife como ocurre con los otros corales, sino que habita en el fondo marino, desplazándose de un lugar a otro. Se asemeja a la parte inferior de un gran hongo de color marrón y rojo rosáceo, y sólo cuando deja ver por entre las agallas sus tentaculillos de un amarillo tenue y los agita, uno advierte que está vivo. Entre los corales, había también unos que parecían rodales de minúsculos crisantemos verdes, del tamaño de una uña pequeña. Como no cesaban de moverse ni un momento, daban la sensación de ser grandes rodales de flores agitados por una brisa submarina. Había, asimismo, corales de un azul increíblemente intenso, un color azul cobalto verdaderamente deslumbrante; y corales rojos, cuyas tonalidades iban desde el color de la sangre hasta el palidísimo rosa crepuscular. Podían verse cabezas de coral que parecían pulcramente recortadas por un jardinero para hacer formas redondas con ellas. Tan bien hechas estaban estas cabezas que resultaba difícil creer que fuesen naturalmente así. Una observación más atenta vendría a demostrar que cada una de aquellas cabezas (aproximadamente del tamaño de un gran ramo de flores) se hallaba formada por trozos de coral parecidos a arbolitos de Navidad cubiertos de nieve.




  Por estas cabezas de coral mostraban especial predilección los peces hoja, que flotaban en bandadas alrededor suyo y, ante cualquier eventualidad amenazadora que se cerniera sobre ellos, buscaban refugio entre los árboles de Navidad. Precisamente cuando me hallaba cerca de uno de estos corales me encontré con una bandada de unas cincuenta crías de pez hoja. A esa edad, descubrí, no poseen iridiscencia verde alguna sino que son de un color azul celeste, de un matiz mucho más tenue que los adultos, pero no por ello menos precioso. Me entretuve un buen rato por el simple procedimiento de alargar la mano hacia donde se encontraba el deslumbrante grupo de pececillos, pero nada más verla se sumergían en el coral y desaparecían. En el mismo instante en que retiraba la mano, volvían a salir de la cabeza de coral cual confeti azul que brotase de un bosque de pinos cubierto de nieve.




  En el jardín de las flores podía verse el mayor número de especies piscícolas en el espacio más reducido; lo que lo hacía especialmente atractivo era el que, debido a la escasa profundidad de las aguas en aquel lugar, uno podía acercarse más a ellas. Siempre resultaba agradable observar los peces lima. Eran peces en forma de hoja con un cuerno parecido a un unicornio curvilíneo en la frente, de color verde intenso con rayas longitudinales y pintas de color naranja brillante, un hocico con franjas naranjas y ojos a rayas naranjas y negras. Su nombre les viene de la aspereza de su piel, similar a una lima. Pariente del pez lima es el pez gatillo, al que localmente se conoce por el trabalenguas de humuhumu - nukunuku - a - puaa. Son peces de cuerpo ancho, con forma más o menos de hoja, pero en lugar de tener una boca saliente como el pez lima, el pez gatillo tiene una cara hosca, agresiva, como un general de brigada pasando revista a desaliñados reclutas. A ello contribuye su uniforme de rayas negras, blancas y grises, con una franja azul brillante en la parte superior de la nariz, que hace que parezca como si tuviese pobladas cejas de color azul. El nombre de pez gatillo le viene a causa del mecanismo de defensa fuera de lo común de que se halla dotado. Al igual que el pez lima, este pez tiene una especie de cuerno curvilíneo, si bien lo lleva detrás de los ojos y puede hacerlo descender. Ahora bien, cuando se ve perseguido por un enemigo esta espina se levanta engranándose con otra más pequeña, de forma que el gatillo queda montado y en posición inamovible. Ello hace que este pez no sólo sea un bocado difícil y peligroso, sino que cuando se sumerge en el coral y levanta el gatillo, resulta imposible desalojarlo de allí si antes no se desmantela la cabeza de coral entera.




  Fue aquí donde sobrevino un incidente que me trajo a la memoria mi infancia en Grecia, cuando acostumbraba a salir en compañía de los pescadores. Iba nadando por un cañón rodeado de trozos de coral multicolores, cuando de repente me encontré en un espacio abierto y arenoso, justo al mismo tiempo que llegaba un pulpo, dotado de tentáculos de algo más de un metro de largo, que había resuelto pasar de una zona del arrecife a otra. Al verme, el pulpo se puso a avanzar más deprisa por la arena, produciendo la desagradable sensación de un jorobado que llevase un manto de tentáculos a rastras. Como no pudiera llegar al centro del arrecife, buscó refugio en una gran cabeza de coral que había en medio de una zona arenosa. Nadé por encima del pulpo para ver qué hacía, y vi que se había encajado, o mejor empotrado, en una pequeña grieta y que tenía los ojos rasgados, como hacen los pulpos cuando se ven en peligro, pues de otra forma los ojos se perciben claramente. Su piel resplandecía y se ponía al rojo vivo, algo que hacen siempre los pulpos en los momentos de tensión, hasta adquirir una asombrosa gama de colores, incluidos los azules eléctricos y los verdes. En lugar de hacer que su presencia resultase más notoria, este despliegue de colores propio de fuegos artificiales le ayudaba a confundirse con el fondo lleno de colorido. Estaría más o menos a un metro de distancia del pulpo, preguntándome cómo podría hacerle salir de allí, cuando vi como un tridente pasaba a toda velocidad por encima de mi hombro y se introducía en el pulpo, que al instante se volvió una cabeza de Medusa con los tentáculos retorciéndose. Goterones de tinta negra enturbiaron el agua, al tiempo que Abel, que había maniobrado la barca hasta ponerla detrás de mí, alzaba a bordo en señal de triunfo al coleante pulpo.




  El que un pulpo moribundo arrojando tinta casi me diera en la cara al sacarlo no es precisamente el mejor recuerdo que guardo del arrecife, que es un lugar fascinante, de una belleza y una complejidad realmente indescriptibles. En la actualidad se le explota y se le esquilma; se recogen conchas para venderlas y se dinamita el coral para que los exultantes turistas puedan llevarse de regreso a casa sus fragmentos, trozos patéticos de organismos vivos otrora bellos que acabarán acumulando polvo en alguna lejana repisa. Es de esperar que el Gobierno de Mauricio siga la edificante iniciativa de otros gobiernos, como los de Seychelles y Tanzania, y declare los arrecifes parques nacionales marinos, para que mauricianos y no mauricianos puedan disfrutar siempre de su indescriptible belleza, pues el arrecife es un elixir que está al alcance de todos.




  Al tiempo que escribo esto, el cielo está gris en el exterior y caen finos copos de nieve, pero basta que cierre los ojos para traer a la memoria el deslumbrante esplendor del arrecife, que me reconforta y anima.




  Un día me tropecé de repente en el jardín de las flores con un ingente tropel de peces hoja. Debía haber sus buenos dos mil peces, que cubrían un área de veinte o veinticinco metros cuadrados. Por espacio de media hora nadé en compañía suya, una experiencia realmente inolvidable; en un momento dado parecía como si me encontrara en un bosque de hojas verdes dando la bienvenida a la primavera, unos instantes después parecía como si estuviese flotando sobre retazos de cielo azul mediterráneo que milagrosamente hubiesen caído al mar en forma de pez. Finalmente, absorto y anonadado ante tanta belleza, encontré una suave cabeza de coral sin erizos de mar ni escorpenas y me senté sobre ella en poco más de medio metro de agua. Me quité la escafandra y, a lo lejos, podía ver las montañas de Mauricio, encorvadas y abriéndose paso a codazos en el horizonte, como si fuesen extremidades que no se sintieran a gusto bajo una colcha de bosque verde y un edredón de caña de azúcar, saliendo por aquí un codo y por allá una rodilla de colina. No menos de cinco arco iris se veían serpentear por aquel escenario. No cabía duda, Mauricio me gustaba muchísimo.


Capítulo VI. A la caza de boas




  

    Capítulo VI




    A la caza de boas


  




  El barco se abrió paso entre los azules montículos de las olas, y contra el cielo color amarillo y verde del amanecer surgió el caparazón de Isla Redonda, lúgubre y amenazador.




  Un año después volvíamos a Isla Redonda; esta vez para pasar cuatro días en ella, así que nos hallábamos bien pertrechados para tan inhóspito lugar. Junto con el equipo normal de acampar, llevábamos bidones llenos de inapreciable agua y un montón de víveres. En una isla en que uno podía verse súbitamente atrapado por un temporal, era esencial llevar comida y agua en abundancia en previsión de tal eventualidad. Ahora bien, el simple peso y cantidad de nuestras provisiones imponían la necesidad de que levantásemos el campamento en las proximidades de la roca de desembarco, lo suficientemente lejos para evitar las fuertes olas pero no tanto que resultase imposible cargar con nuestro equipo hasta el lugar elegido.




  El tiempo se mostró amable con nosotros por lo que, después de todo, el desembarco de los víveres y el equipo no resultó demasiado difícil, pero su transporte durante los setenta o cien metros que mediaban hasta la grieta abierta en las rocas que habíamos elegido para montar el campamento resultó francamente agotador, aun cuando el sol apenas acababa de despuntar en el horizonte y se hallaba oculto por el promontorio que formaba la isla. En medio de grandes imprecaciones y sudores, cargamos con la tienda, los víveres y los pesados bidones de agua y, mientras subíamos a través de las rocas, pensamos cómo seríamos tan tontos de embarcarnos en semejante empresa. No sería ésta la única vez durante el tiempo que permanecimos en la isla que esta idea se nos vendría a la cabeza.




  No nos resultó nada fácil montar la tienda de campaña, pues en aquel terreno el suelo o bien era demasiado duro para introducir incluso una punta de acero, o bien la toba se cuarteaba y desmenuzaba hasta acabar convirtiéndose en polvo. Por fin, agotados por el esfuerzo, conseguimos más o menos montar la tienda. Se la sujetó precariamente a unos salientes dentados de toba que confiábamos aguantasen en caso de que se levantara un fuerte temporal; al menos, la tienda nos proporcionó un bien de incalculable valor en Isla Redonda: sombra. Hasta que no se pasa todo un día bajo un sol de justicia en un terreno abrasado por los rayos solares, no llega uno a apreciar que hasta la sombra proyectada por un paraguas de juguete puede ser tan agradable como una gruta honda y fresca. Ni tampoco entiende uno que hasta vale más tener agua caliente para beber que nada de agua.




  Tras ver que estábamos instalados sin peligro y cerciorarse de que sabíamos utilizar la radio portátil —nuestro único contacto con el mundo exterior—, Wahab regresó al buen barco Sphyrna, que significa pez martillo. Pronto no sería más que un simple punto proyectado contra el océano, dejando atrás Gunner’s Quoin y dirigiéndose hacia las lejanas montañas de Mauricio, que se veían al fondo azules y borrosas. Para cuando acabamos de volver a colocar los bidones comprobamos, sorprendidos, que estábamos muy cansados, por lo que, tras una parca cena, pues el calor nos había quitado el apetito, nos fuimos a dormir nada más ponerse el sol.




  A la mañana siguiente nos levantamos antes del alba y subimos hasta la añosa pandánea o vacoa, conocida por el árbol de la merienda, pues es el primer árbol umbroso importante con el que uno se tropieza al subir desde el desembarcadero, de ahí que se coma bajo él. Desde allí, decidimos abrirnos paso en línea recta, o al menos tan recta como era posible en Isla Redonda, a través de la franja cubierta de palmeras, y nos dirigimos hacia el norte. Marchábamos a unos quince metros de distancia o así unos de otros, yendo en zig zag de una palmera latania a otra —en las que, según se decía, vivían las boas— cada una de las cuales escudriñábamos detenidamente. Cuando hizo demasiado calor, proyectamos descender unos quince metros y emprender el regreso al campamento. Por este procedimiento esperábamos examinar cada palmera en la que pudiera haber serpientes en una franja de treinta metros de ancho por cerca de un kilómetro de largo. A quien pueda pensar que tal cosa no parece una empresa excesivamente ardua, le rogaría que fuese a Isla Redonda y lo intentase.




  Durante la primera hora buscamos con verdadera fruición. Continuamente se producían falsas alarmas al encontrarnos con apacibles y amistosos escincos Telfair o lemúridos gecos Gunther en la axila de las hojas de las palmeras; el rabo de un escinco o de un geco, cuando es lo único que se ve, se asemeja mucho a una serpiente a primera vista. En cualquier caso, advertimos con agrado que el número de los Telfairs había crecido a pasos agigantados desde el año anterior y, lo que era más importante, que el número de gecos Gunther se había visto también incrementado. Como demostración, podían verse por doquier rechonchas crías.




  Por lo que pudimos saber de quienes habían visto o capturado alguna boa, a la más común de las dos especies —si puede llamarse común a una población estimada en setenta y cinco ejemplares— podía encontrársela rondando por entre las axilas de las hojas de la palmera latania. A quienes no hayan visto nunca una latania, podrán parecerles indicaciones concisas y claras, algo la mar de sencillo. Ahora bien, en el caso de las latanias las cosas distan mucho de ser tan fáciles. Las frondas brotan de un tronco alto y grueso que termina en algo similar a un gigantesco abanico verde. Tal es la resistencia del tronco que parece arrabio, y la parte en forma de abanico da la sensación de estar hecha de un plástico verde grueso e indestructible. Las puntas del abanico están provistas de minúsculos pinchos lo suficientemente afilados como para vaciarle a uno un ojo. Así pues, para buscar la boa de Isla Redonda, había que llegarse hasta una latania, separar las frondas e introducir la cabeza en el interior de la palmera hasta lograr ver las axilas de las hojas, ejercer suficiente presión sobre éstas y esperar que la sudorosa mano no se resbale entre tanto por el tallo, si uno no quiere que el abanico no le hiera o le ciegue.




  La otra especie, la boa de las madrigueras, es una serpiente cavadora, y para encontrarla había que excavar con paciencia, como un cerdo hoza en un robledo, en la superficial capa de tierra que hay en torno a la base de cada palmera. A primera vista, tampoco parecía difícil, pero lo cierto es que distaba mucho de ser así, pues las hojas muertas de la latania, aun cuando se tornaban de color marrón y se doblaban hacia abajo, seguían pegadas por sus tallos al árbol padre; así pues, constituían una especie de resistente tienda de hojas color marrón en forma de abanico alrededor de la base de cada árbol, las cuales habían de apartarse para cavar en la tierra que ocultaban. Decir que para hacer tal cosa pasamos sed y nos hartamos de sudar, es decir poco; uno estaba bañado en sudor y aún seguía despidiendo calor el cuerpo, en tanto que la lengua parecía como si se encontrara en una cueva con las paredes forradas de una viejísima y reseca piel de camello. Tal era el calor que despedía la toba que en ella se podría haber frito un huevo a fuego lento. El sol caía a plomo como si a uno le diesen una bofetada, y el calor rebotaba en la toba y le golpeaba a uno en la cara cual un chorro abrasador al abrir un horno de fundición. Perdimos más humedad en forma de sudor andando apenas cien metros de la que uno creería que contiene el cuerpo.




  Lo más agotador de todo era que uno jamás se encontraba al mismo nivel. O bien tenia que poner en tensión los músculos para subir cuesta arriba, o bien tenia que hacer otro tanto para descender la empinada ladera. Incluso cuando se andaba en línea recta se tenía la sensación de que una de las piernas era más corta que la otra. Por espacio de dos horas estuvimos buscando boas, tras lo cual nos sentamos para tomar una bien merecida bebida y una naranja. A medida que nos fuimos habituando a lo que era cazar en Isla Redonda comprobamos que valía más la pena llevar naranjas que pesadas botellas de agua, pues las naranjas proporcionaban humedad a la vez que alimento y le dejaban a uno fresca la boca pastosa.




  Para entonces el sol se había levantado sigilosamente y asomaba por encima del caparazón de la isla, lanzándonos furiosas miradas como si fuese el monstruoso ojo al rojo vivo de un gigantesco dragón. Pronto haría demasiado calor para intentar proseguir nuestra búsqueda. Por espacio de unos veinte metros marchamos cuesta abajo y emprendimos el regreso al campamento, sin abandonar nuestra búsqueda. Separé las hojas de una latania por lo que creo sería enésima vez, y vi la cola de lo que tomé por un escinco Telfair. Estaba ya a punto de dejarla para pasar a la siguiente palmera, cuando pensé que lo más prudente sería asegurarme de si se trataba efectivamente de un Telfair. Forcejeé brevemente con las hojas y me puse a observarlas desde un ángulo distinto.




  Aquello no era un Telfair, sino una preciosa boa adulta de Isla Redonda, que estaba enroscada en los tallos de la latania, donde las raíces formaban una especie de copa alrededor del tronco de la palmera. Desde donde estaba situado podía verla tumbada, en una postura lánguida y sin temor en apariencia. La única parte de la boa que podía agarrar era la punta de la cola. Intentar cogerla en tales condiciones me pareció una mala medida se mirase como se mirase. Ante todo, porque la cola era delgada y, aun cuando no daba la impresión de que fuera a romperse, podía herirse con más facilidad que el resto del cuerpo. Además, si la agarraba por la cola podía morderme. Esto me importaba poco, pues la boa tenía una boca pequeña, pero no quería correr el riesgo de que algunos de sus dientes, semejantes a espinas de pescado, se rompieran en mi mano, pues ello podía provocarla fácilmente una úlcera en la boca. La boa era demasiado valiosa para arriesgarme a que pudiera ocurrir tal cosa. Así pues, en lugar de cambiar de posición y exponerme a que se inquietara y quizás a perderla de vista, llamé a John que estaba con la cabeza boca abajo, cual si fuese un pato chapoteando, en lo más hondo de la latania que había algo más abajo.




  —John —grité—, he encontrado una serpiente; corre, ven a echarme una mano.




  Lleno de arañazos, desgreñado y sudoroso, con las gafas empañadas, John surgió de las profundidades de la palmera en que se encontraba. Se enjugó el sudor de la frente.




  —Lo siento —dijo—, estoy demasiado ocupado con las ciento cincuenta que tengo entre manos.




  —No seas imbécil —dije—. No estoy bromeando.




  —¿En serio? —dijo John, y acto seguido se lanzó a correr hacia la palmera en que estaba yo, a la que llegaría jadeante tras tropezar y resbalar en la toba.




  —Da la vuelta hasta colocarte del otro lado de la palmera y agárrala —le ordené—. La cabeza está en ese lado. Y procura que no te muerda, no querría que se ulcerase la boca.




  Conmigo en la retaguardia, John separó las frondas, descubrió el lugar donde estaba la cabeza de la serpiente, y luego se limitó a introducir su largo brazo, la agarró del pescuezo, la desenredó con cuidado de las hojas de la latania y, finalmente, la sacó.




  La serpiente mediría un metro de largo; tenía un color básicamente verde oliva pálido, salpicado con pintas de un amarillo mortecino ya en la parte de la cola. Su cabeza era larga y estrecha, casi de la forma de una hoja. En conjunto, no podía decirse que se pareciese mucho a una boa.




  Decir que estábamos eufóricos de alegría es decir poco. Haber capturado una de las serpientes más raras del mundo en tan inaccesible terreno y tras sólo dos horas de búsqueda era algo realmente increíble; haberla capturado encima con su plena colaboración, por así decirlo, era aún más extraordinario. Volvimos a la caza con redoblado celo. El sol, empero, estaba cada vez más alto y calentaba más por momentos, y además el forcejeo con las latanias resultaba cada vez más difícil, así que un rato después optamos por regresar al campamento y entregarnos al placer de la leche fresca de coco, la sandía y los catres de tijera que se resistían porfiadamente, como caballos indomados, en tan desigual terreno. Durante lo que, haciendo alarde de cierto sarcasmo, llamábamos el frescor del atardecer, cuando el termómetro bajaba a unos meros treinta grados y uno podía sentarse en la toba desguarnecida de sombras sin quemarse, hicimos otra redada por las latanias, pero esta vez no nos acompañó el éxito. Aquella noche llovió y el agua, que empapó las capas de toba, se nos metió en la tienda de forma que, tumbados en los catres, teníamos la impresión de estar flotando en uno de los canales menos salubres de Venecia.




  Nos levantamos antes de la salida del sol y, justo en el momento en que el cielo adquiría un tono dorado verdoso, salimos a hacer nuestra primera redada por la zona de las palmeras. Aquella mañana hacía bastante más fresco, pues soplaba una fuerte brisa que salpicaba el mar azul con blancos pétalos de espuma y arrastraba por el cielo grandes flotillas de nubes achatadas que frecuentemente ocultaban el sol y nos daban unos minutos de respiro. Por espacio de tres horas estuvimos buscando en las latanias, pero, si bien vimos montones de lagartos, no encontramos el menor rastro de serpientes. Cuando nos detuvimos para descansar y tomar una naranja, John expuso una teoría.




  —¿Sabes?, tienen multitud de cosas que comer —dijo—. He visto un sinfín de gecos verdes y crías de escincos, que constituyen un alimento ideal.




  —Desde luego, no puede decirse que haya escasez de comida —dije yo.




  —Entonces, ¿por qué apenas se ven boas? —insistió John.




  —Posiblemente porque les resulte muy difícil encontrar la presa en esas malditas latanias —observé con un dejo de amargura.




  —A mi modo de ver es porque de pequeñas las atacan.




  —¿Las atacan? ¿Pero quién puede hacerlo?




  —Los escincos Telfair. He estado observando a los grandes; como sabes, comen cualquier cosa, desde goma de mascar hasta mondaduras de naranja. Pues bien, acabo de ver un Telfair comiéndose un escinco Bojeri bastante crecido. Al nacer, las serpientes no pueden ser tan grandes. Un Telfair adulto es un animal terrible, y aquí puede vérselos por doquier.




  —Quizá tengas razón, no se me había ocurrido.




  —En realidad —dijo John—, para que la serpiente pueda seguir en estado salvaje, habría que capturar cuatrocientos o quinientos Telfairs y trasladarlos a Gunner’s Quoin o a Isla Llana.




  —¡Alto ahí!, te estás pasando —dije, al tiempo que enterraba esperanzadamente unas pepitas de naranja en un trozo de toba algo suelto—. Sabes perfectamente que hay dos cosas que de sólo sugerirlas hacen que un conservacionista se vuelta tan histérico como una tía solterona. Una es la cría en cautividad; la otra, el traslado de las especies.




  —Bueno, a mi juicio ello redundaría en bien de la boa —dijo John, empecinadamente.




  —No digo que no. Cuando de verdad hinquemos el diente al problema de Isla Redonda, lo propondremos. Entre tanto, volvamos a la carga contra esas latanias.




  Media hora después la teoría de John contaba con pruebas a su favor. Me había llamado para que le echara una mano con un grupo de latanias que estaban muy apiñadas y que no lograba explorar si no le prestaba ayuda. Mientras yo retenía las hojas verdes, John escarbaba alrededor de la base de las palmeras entre las frondas muertas. Arrancó una, sobre la que las lluvias habían adherido una capa de toba y, de repente, cayó de ella lo que a primera vista me pareció un gran ciempiés, que se retorcía en el suelo. Un instante después advertí que era una resplandeciente cría de serpiente de color amarillo y rojo ladrillo de unos treinta centímetros de largo y del grosor de un lapicero. Fue su llamativo color lo que me hizo creer que se trataba de un ciempiés, pues no esperaba que el colorido juvenil contrastase de tal forma con la sobriedad adulta. Eufóricos de alegría, recogimos la cría de serpiente, la metimos con sumo cuidado en una bolsa de tela y, dando traspiés, regresamos al campamento.




  —¡Eso es! —dijo John jadeando, mientras nos resbalábamos y deslizábamos por la espalda de Isla Redonda—. Una criaturita así no podría defenderse de un ataque de los grandes Telfairs; el que la atrapase se habría dado un suculento banquete con ella.




  Aquella noche no sólo llovió a cántaros, sino que además el viento sopló con tal fuerza que corrimos el riesgo de que la tienda volara por los aires. Fue una noche de lo más desapacible, por lo que recibimos con alegría la llegada del nuevo día. Hicimos nuestras consabidas y rutinarias batidas por las latanias y regresamos a las once. El mar estaba muy agitado y el cielo se hallaba encapotado. El viento soplaba en forma de repentinas e impetuosas ráfagas, y parecía como si fuéramos a tener más lluvia antes de concluir el día. En el transcurso de la comida se me ocurrió sacar un momento la cabeza fuera de la tienda cuando vi, con gran asombro por mi parte, que el buen barco Sphyrna se abría gallardamente paso en dirección hacia donde nos encontrábamos, no sin grandes esfuerzos, pues el mar estaba ahora muy encrespado. Especulamos sobre la extraña misión que podía haberle traído hasta allí con un tiempo tan desapacible; pero al poco rato quedó claro que se dirigía hacia Isla Redonda. Nos preguntamos si Wahab nos enviaría alguna provisión de carácter vital. En ningún momento se nos pasó por la cabeza que la razón de la apresurada visita del barco podría ser motivada por el tiempo. Cuando estaba ya junto a la roca de desembarco y había echado el ancla, el capitán nos saludó con la mano.




  —¡Ciclón! —gritó—. Grado dos de alarma en Mauricio. He venido a recogerles. Dense prisa.




  La idea de quedarnos allí abandonados a nuestra suerte durante un período indeterminado de tiempo mientras Isla Redonda era azotada por un ciclón, cualquiera que fuese su magnitud, resultaba tan poco atractiva que apenas precisamos de las exhortaciones del capitán para apresurarnos. Jamás se desmontó y lió un campamento a tal velocidad. Meter todo en la barca y pasarlo luego al Sphyrna fue una experiencia de lo más aventurado, pero a la postre nosotros, nuestro equipo y nuestras dos preciosas serpientes, acabamos siendo zarandeados y sacudidos por las olas de regreso a Mauricio.




  La alarma de ciclón se prolongó por espacio de una semana, toda una semana de mal tiempo, lluvia y marejadas. Para colmo, había empezado a sentirme mal en Isla Redonda, y la indisposición acabó en una de esas infecciones ameboides que tan molestas son y tan débil le dejan a uno. Todo hacía indicar que nuestras posibilidades de regresar a la isla para conseguir las serpientes necesarias para el programa de cría eran nulas; y ni siquiera habíamos capturado aún el otro lagarto que necesitábamos. Nos veríamos obligados, pues, a dejar a las serpientes con Wahab para que las llevase de vuelta a Isla Redonda y, una vez allí, las soltase. Eran demasiado raras para correr el riesgo de equivocarnos con ellas, y además con los medios de que disponíamos en Mauricio no podía determinarse con certeza el sexo de la serpiente pequeña. Sería un auténtico crimen llevarlas con nosotros en el viaje de vuelta a Jersey, sólo para averiguar una vez allí que ambas serpientes tenían el mismo sexo. Lo discutí detenidamente con Wahab, quien dijo que las previsiones meteorológicas a largo plazo indicaban que el ciclón iba a alejarse finalmente, y que entraríamos en un período de buen tiempo:




  —¿No podríais quedaros algo más de tiempo? —me preguntó.




  Justo acababa de cancelar, con gran fastidio por mi parte pues me había llevado siete años prepararlo, un viaje a Assam, que tenía que haber emprendido a mi regreso a Jersey, pues así me lo aconsejaron los médicos en Mauricio. Esto me daba un pequeño margen, pero aun en el supuesto de que nos quedásemos no me encontraba bien para hacer el viaje en barco, con todo lo que ello suponía de tener que cargar con el pesado equipo a través de la isla.




  —¿Podríamos —pregunté, en tono esperanzado— conseguir que nos dejaran el helicóptero del Gobierno? Primero, ello haría el viaje hasta allí y el regreso infinitamente más fácil, y segundo, siempre he deseado hacer un viaje en helicóptero.




  Wahab apretó los labios y dijo que lo veía difícil, pero que lo intentaría.




  Unos días después, con aire de afectada satisfacción, me telefoneó Wahab para decirme que el Primer Ministro había dado su autorización para que utilizásemos el helicóptero. En cuanto hiciera buen tiempo podíamos hacer el viaje. Aún tuvimos que esperar varios días mientras dos ciclones, uno con el simpático nombre de «Fifí», daban vueltas por el Océano Indico, sin saber si decidirse o no a hacer una visita a Mauricio. Con gran alivio por nuestra parte al final optaron por no hacerlo, y como quiera que las previsiones meteorológicas fuesen favorables nos dieron luz verde para embarcar el lunes siguiente. Dado que la fecha coincidía con una serie de fiestas oficiales, Wahab se animó a acompañarnos y trajo consigo un fornido voluntario del Departamento Forestal para ayudarnos en la misión.




  Debíamos coger el helicóptero en Port Louis, desde donde volaríamos hasta un campo de fútbol situado al norte de la isla, lugar en que estaría esperándonos un camión con todo nuestro equipo. Desde allí hasta Isla Redonda apenas había un cuarto de hora de vuelo. Llegado el momento, acudimos al cuartel de la policía de Port Louis y, con gran solemnidad, apareció el helicóptero rodando y se abrió como uno de esos coches huevo. Subimos a él gateando. Wahab y John se sentaron en la parte posterior, mientras yo me instalaba delante con el jovial piloto indio y su copiloto. Aquello parecía como estar dentro de una pecera y, sin gustarme especialmente estar en las alturas, me pregunté cómo sería cuando despegásemos.




  —¡Dios mío, qué día más caluroso! —dijo el piloto, abrochándose el cinturón y haciendo una buena imitación de Peter Sellers—. ¡No hay quien aguante este calor!




  —Pues esto es poco para lo que hará en Isla Redonda —dije.




  —Sí —corroboró el piloto—, allí se van a asar. ¡Pero qué calor!




  La hélice se puso a dar vueltas cada vez más deprisa, y de repente nos alzamos verticalmente en el aire como un ascensor, permanecimos inmóviles durante un instante y luego pasamos sobrevolando a unos veinte metros por encima de los tejados de Port Louis. La sensación que se experimentaba era increíble; uno veía claramente, incluso mucho más gráficamente que cuando se vuela en avioneta, cómo sería el vuelo de un halcón o una libélula: poder levantarse y descender verticalmente, planear y abatirse. Al pasar a toda velocidad a unos treinta metros por encima de los cuadrados arados de caña de azúcar, cada uno de ellos con su montículo central de grandes rocas de color marrón, uno tenía la impresión de estar volando sobre un gran tablero de ajedrez, cubierto de enormes cagajones de elefante. A lo largo de la carretera, los ceibos resplandecían cual si fuesen montones de ascuas al rojo vivo, y la calzada estaba punteada, como en una pintura impresionista, de pequeñas partículas de color que no eran sino las mujeres, enfundadas en sus saris multicolores, dirigiéndose al mercado.




  Al cabo de un rato, nos inclinamos lateralmente para virar —una sensación no demasiado agradable cuando se está en una pecera, pues uno creía que inevitablemente acabaría estrellándose contra el cristal y cayendo al vacío— y aterrizamos en el campo de fútbol, con tanta suavidad como si lo hubiésemos hecho en un reloj de dientes de león. Allí nos esperaba un camión cargado hasta los topes con nuestra tienda, víveres y dieciséis grandes bidones de agua, junto con un joven llamado Zozo, compañero de Wahab en el Departamento Forestal. Zozo era un tipo delgado, de rasgos asiáticos, con una ancha y contagiosa sonrisa, y una nariz tan respingona que estar frente a él era como hallarse contemplando los cañones de una escopeta. Su vestimenta era de un dril color caqui, y llevaba unas grandes gafas de sol y un gran salacot protector también caqui —indumentaria del Departamento Forestal—, similar a los que solían usar Stanley y Livingstone. Parecía un joven encantador, muy excitado por la experiencia que iba a correr. Me confió que no sólo no había salido nunca de Mauricio, sino que jamás había volado, y mucho menos, claro está, en helicóptero. Que tres cosas tan extraordinarias sucedieran en un mismo día le dejaban casi sin habla.




  Cargamos nuestras pertenencias en el helicóptero, que se vería obligado a hacer dos viajes debido al peso del agua, y finalmente despegamos. Volamos bajo por encima de los postes de la portería, y el tropel de niños, allí reunidos para observarnos, se dispersó y se lanzó a correr en medio de una gran algarabía. Seguidamente, pasamos zumbando por encima de las frondosas copas de las palmeras y cruzamos a toda velocidad las aguas color esmeralda de la laguna, el arriate de espuma del arrecife y, finalmente, las profundas aguas azules en dirección a Isla Redonda, a la que se veía agazapada, como una tortuga disecada de color marrón y verde, en la lejanía, a unos veinte kilómetros de distancia.




  En los mapas de Isla Redonda hay dos áreas situadas en la parte sur que se hallan marcadas con los nombres de «Gran Helipista» y «Pequeña Helipista». Con tan rimbombantes designaciones uno se imagina una superficie plana para ejecutar el despegue, mangas indicadoras de la dirección del viento, quizá, y hasta un hangar de Aduanas y Emigración y una Oficina de Turismo. Por fortuna, no existen tales instalaciones. Las helipistas son simplemente dos superficies planas, una más grande que la otra, que constituyen, en efecto, las únicas superficies lisas existentes en toda la isla. En ellas el viento y la lluvia han azotado, cuarteado y alisado la toba hasta formar parcelas que, si no tan planas como una pista de baile, eran de un nivel similar al de un paisaje lunar. Al aterrizar en la más pequeña, las vueltas de las hélices atrajeron a los rabijuncos de cola blanca y roja y a los oscuros petreles de Trinidad, de aspecto bastante siniestro, que se pusieron a revolotear y dar vueltas alrededor de nosotros. Los petreles emitían los chillidos más peculiares y etéreos; comenzaban por una serie de graznidos y terminaban por un canto borboteante de gran belleza y frenesí, desde luego no el tipo de ruido que cabría esperar de un ave marina de color pardo. Por el contrario, la belleza casi indescriptible de los rabijuncos no le inducía a uno a esperar un ruido como el que emitiría alguien que se las ve y se las desea para descorchar una botella de champán.




  Tras muchos forcejeos y no pocos sudores, cargamos con la tienda y las provisiones a través de la helipista y descendimos por el valle que corría a lo largo de ella, mientras los rabijuncos se lanzaban en picado sobre nosotros, cual si fuesen estalactitas blancas, emitiendo sus extraños chirridos, y los petreles, que planeaban sin esfuerzo aparente a unos cincuenta centímetros del suelo, nos acompañaban como si fuesen adiestradísimos perros de pastor que guardasen un rebaño de revoltosas e irresponsables ovejas.




  El lugar que elegimos para levantar el campamento se encontraba junto al terraplén del barranco, erosionado y esculpido por la acción del viento y del agua, que corría, como si fuese un Gran Cañón en miniatura, en dirección al mar. En aquel punto la toba formaba grandes capas de color gris, entre las que había parcelas de terreno escarbadas y reducidas a polvo hasta dar lugar a una especie de suelo fértil por la labor conjunta de conejos y aves marinas. Por encima de todo ello crecía una capa verde de pequeñas plantas de tallos carnosos que, a primera vista, no parecían diferenciarse mucho de los berros. Por fortuna los conejos no la habían comido, por lo que constituía una cubierta protectora para aquellas preciosas parcelas de suelo fértil. Éstas parecían una serie de incongruentes prados verdes, con alguna que otra palmera, además, aislada en aquel duro y erosionado paisaje. No parecía que hubiese vida en ellas, salvo por la presencia de insectos y algún escinco merodeador, pero nada más oscurecer el cuadro cambió por completo.




  Hasta que no se hizo de noche no acabamos de montar el campamento y de ponernos a funcionar debidamente. Mientras el verde ocaso se desvanecía y el cielo, inundado de estrellas, adquiría un tinte negro aterciopelado, surgió de repente el ruido más increíble que cabe imaginar de las entrañas de la tierra, como si obedeciese a una señal dada. De forma suave, casi melódica, empezó a dejarse oír un ruido similar al de una jauría de lobos que aullasen lúgubremente en algún lejano lugar cubierto de nieve. Luego, a medida que más y más voces iban uniéndose al coro, aquello se transformó en una misa multitudinaria y delirante celebrada en el subsuelo de alguna catedral repleta de lunáticos. Podían oírse los vesánicos gritos de los sacerdotes y las tumultuosas respuestas de los feligreses. Estos ruidos —unas veces más altos, otras más bajos— se prolongarían por espacio de media hora, durante la cual el suelo retumbaría del estruendo, hasta que de repente, como si la tierra se hubiese abierto violentamente y hubiese aherrojado todas las almas que se hallaban en algún infierno subterráneo de Gustavo Doré, irrumpieron en tropel —gritando, graznando y gruñendo—, por entre los agujeros ocultos que había en los prados verdes, montones de crías de pardela.




  Aparecieron a cientos, como si acabaran de levantarse de la tumba, se agazaparon y, acto seguido, se lanzaron a revolotear alrededor del campamento, produciendo tal cacofonía de sonidos que apenas podíamos oír nuestras voces. No contentas con esto, las crías de pardela, poco inteligentes a lo que se veía, decidieron que nuestra tienda debía ser algo así como una excelente madriguera levantada para servirles de cobijo. Graznando y gruñendo, consiguieron introducirse por las aberturas de la tienda y se pusieron a revolotear por encima y por debajo de nuestros catres, defecando sin el menor recato, y, si se las tocaba sin cuidado, vomitándonos encima un aceite con fétido olor a pescado.




  —Esto ya se pasa de la raya —dije, al tiempo que desalojaba por veinteava vez una cría de pardela de mi cama—; se supone que me gustan mucho los animales, pero ¡caray!, todo tiene su límite.




  —Podemos atar los vientos de la tienda, Gerry —dijo Wahab—, pero entonces hará mucho calor dentro.




  —Creo que preferiría asfixiarme a compartir mi cama con semejante peste aviar. Mi cama parece ya una de las islas más rebosantes de guano del Perú —dije en tono amargo, a la vez que rescataba a una cría de pardela que acababa de caerme en la sopa.




  Así pues, decidimos atar los vientos de la tienda. Aparte de hacer que se alcanzasen casi los cuarenta grados de temperatura en el interior, apenas tuvo efecto alguno, pues las crías de pardela, envalentonadas, se pusieron a excavar por debajo de la tienda. Cada vez que lograban ver cumplido su propósito, teníamos que desatar los vientos para echarlas fuera. A la postre nos vimos obligados a colocar los bidones de agua a lo largo de los vientos de la tienda para repeler el ataque de tan aguerridos invasores. Derrotadas finalmente, las crías se posaron fuera de la tienda y nos obsequiaron con su canto durante toda la noche.




  —Uaah, uaah, uuú —gritaban a coro una parte de ellas, y las demás contestaban—: Uaah, uaah, uuú, —mientras un grupo rival cantaba—: Uuú, uuh, uuh, uuuhh, uuh, —al que un coro hada de acompañante—: Uaah, uaah, uaah, uuiíí, uaah, uaah.




  Y así hasta el amanecer. Lo único que vino a quebrar aquella monotonía fue la aparición de las pardelas padres portando comida, y los extraños gritos de las crías se entremezclaron con unos sonidos peculiares y nada atractivos, algo así como el desagüe de una bañera llena de estiércol líquido. El ruido procedía de las pardelas adultas, que vomitaban pescado a medio digerir. La tienda empezó a oler como el interior de un barco ballenero tras una abundante captura.




  Hacia el amanecer, cuando, por puro agotamiento, empezábamos ya a conciliar un sueño irregular a pesar de los ruidos, las crías de pardela descubrieron una nueva virtud de la tienda. A ambos lados, la lona formaba una pendiente de lo más apetecible. Las crías subían volando una tras otra a la cresta de la tienda y, a continuación, se dejaban caer por los lados, haciendo sus garras un ruido similar a como si desgarrasen percal sobre el lienzo, mientras que sus hermanas, posadas en círculo alrededor suyo, emitían gritos de admiración que sonaban algo así como «Caau, cuuRR, CUURR» y «Uuuh, Cuurr, Cuurr». Tras reflexionar detenidamente, llegué a la conclusión de que era la peor noche que había pasado en mi vida.




  A la mañana siguiente, justo antes de despuntar el sol, nos despertamos después de una pequeña cabezada y echamos una mirada al exterior de la tienda, de la que salimos para darnos un chapuzón con paso vacilante y dando traspiés, para lo que hubimos de pasar entre las hordas de pardelas que aún se hallaban graznando fuera de sus madrigueras. El cielo tenía un color rosa, naranja y verde, y en él podían verse un puñado de oscuras nubes dispersas sin orden ni concierto a lo largo del horizonte. El mar, de un intenso azul cobalto, estaba en calma. Por encima de mi cabeza, las hojas de las palmeras susurraban con un sonido similar a una lluvia espectral, proyectándose sus oscuras sombras contra el cielo. Descansando entre ellas, en una postura relajada de espaldas, se veía una frágil luna en forma de hoz, blanca como un rabijunco. El cielo estaba salpicado con las siluetas de las pardelas, que volaban y cantaban formando un coro de alborada, y por doquier se veían las crías de oscura piel arrastrándose por entre las plantas de tabaco y escabullándose en el interior de sus madrigueras.




  Tras desayunar, nos pusimos en camino hacia el palmar y, una vez allí, instruimos a Zozo en el arte de capturar serpientes. Con encantadora despreocupación preguntó si tenía que capturar serpientes o simplemente localizarlas. Dijimos que bastaría conque las localizara. Tras lo cual, y una vez se colocó el salacot en la nuca y se ajustó más las gafas de sol en su nariz pequinesa, se marchó. Al cabo de media hora, para sorpresa nuestra, le oímos gritar diciendo que había encontrado una serpiente. Al instante nos dirigimos hacia la latania junto a la que estaba esperando. Para mis adentros estaba convencido de que lo que había descubierto era la cola de un escinco Telfair, pero allí, entre las hojas, tumbada plácidamente y sin mostrar miedo alguno, había una boa a medio crecer. Tenía una cabeza fina y delgada, y su color —en contraste con el tono verdoso de las boas adultas y el intenso amarillo y rojo zorruno de las crías— era oliva oscuro con una malla de encaje a base de trozos amarillo oscuro en el cuello, en partes de la espalda y en la base de la cola. Felicitamos a Zozo por su brillante labor hasta que su sonrisa de deleite casi le ciñó la cabeza; tras lo cual proseguimos la marcha, exultantes de júbilo por haber alcanzado semejante éxito tan deprisa.




  Al tiempo que buscábamos serpientes, tratábamos asimismo de capturar gecos Gunther pues necesitábamos algunas hembras jóvenes más, así como escincos Bojeri y Telfair. Zozo, ruborizado de entusiasmo ante su destreza como cazador de serpientes, hizo gala de su arrojo y atrapó varios ágiles y resplandecientes escincos Bojeri, confesándome posteriormente, tras mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie le oía, que antes de iniciarse la expedición tenía miedo de los lagartos. Proseguimos la búsqueda hasta que el calor reinante se hizo prácticamente inaguantable, por lo que decidimos regresar al campamento. Estábamos muy contentos, pues teníamos ocho escincos Bojeri, seis pequeños escincos Telfair y tres gecos Gunther a medio crecer, amén de la serpiente. Ya avanzada la tarde, cuando el calor había aminorado algo, hicimos otra incursión en el palmar de latanias, pero esta vez sin éxito. Aquella noche volvió a hacernos compañía el cacofónico coro de las pardelas y sólo a rachas logramos conciliar el sueño.




  A la mañana siguiente decidimos ponernos en marcha muy temprano para subir hasta uno de los puntos más altos de la isla y bajar luego en dirección al mar. Andar cuesta arriba, incluso a hora tan temprana, resultaba agotador y, para cuando llegamos al punto de observación más alto, estábamos empapados en sudor. Desde allí se veía lo erosionada que estaba la isla, con los acantilados de toba cayendo verticalmente, cual una pista de esquí, hasta el mar, surcados y veteados de canales a causa de la lluvia. Aquí y allá podían verse rocas desenterradas del suelo de toba y caídas en barrancos que se hallaban formando montones tambaleantes en espera de que el próximo alud las hiciera caer más abajo hacia su postrera residencia en el mar. En la cima, las grandes capas de toba eran bastante consistentes, pero durante la noche había caído algo de lluvia y en ciertos lugares la toba se había disuelto hasta formar algo similar a una tableta de chocolate en el bolsillo de un escolar, un suelo pegajoso, resbaladizo y lleno de cuerpos extraños. Por aquellas lomas había que andar con sumo cuidado, pues si uno perdía pie rodaría sin obstáculos sus buenos cien o ciento treinta metros hasta estrellarse en el palmar, o en el caso de que cayese en un barranco nada impediría su descenso hasta acabar en el mar, unos doscientos metros más abajo.




  Mirando hacia abajo se veían las empinadas laderas de toba escopleadas en multitud de surcos por la lluvia, lo que hacía que las palmeras se viesen obligadas a ladearse precariamente para mantenerse aferradas, y, debajo de ellas, una alfombra de limo de toba extendida sobre el fondo del mar; se advertía claramente que allí había un mundo único, en miniatura, formado gracias a una evolución milagrosa, al que ahora se dejaba desangrar. Las retorcidas capas y salientes de toba se desecaban, y sobre ellas se extendían los trepadores e insuficientes torniquetes de las plantas de convólvulo, con sus flores de color morado de funeral. Mientras todo el mundo discutía qué hacer con los conejos pero no se tomaba ninguna decisión, este singular montículo de tierra menguaba a ojos vista. Parecía un apéndice en miniatura de lo que se estaba haciendo al planeta entero, en el que millones de especies se desangraban hasta morir por falta de una pequeña, pequeñísima, asistencia médica.




  Por espacio de una hora más o menos nos abrimos paso lentamente en dirección al mar, descendiendo en zig zag las pendientes laderas y escrutando los bosquecillos de latanias que se apiñaban porfiadamente donde quiera que arraigasen sus raíces. Incluso a semejante altura comprobé que aquellos diminutos bosques de palmeras contenían innumerables criaturas. En ellos había cucarachas y grillos; escarabajos, moscas y unas extrañas larvas recubiertas de una funda que parecía un cucurucho de helado; insectos en forma de palo y arañas, y en las superficies desnudas de vegetación, millones y millones de diminutos acáridos, de color escarlata cual si fuesen cazadores, que corrían apresuradamente, al parecer sin rumbo fijo, por el suelo de toba. En agujeros que había bajo las hojas caídas de las latanias vivían curiosos cangrejos de tierra de color morado, con pinzas de un crema pálido que agitaban de un lado para otro, como si fuesen empleados de banca que se hubiesen pasado toda la vida contando incansablemente el dinero de otra gente y ya no pudiesen detener la acción refleja de las manos. En torno a las latanias vivían los escincos Telfair; en cuanto uno se sentaba un minuto en el suelo venían a apiñarse a su alrededor con la curiosidad propia de niños, tratando de comerle a uno los cordones de los zapatos o los bajos de los pantalones, y devorando cualquier cosa que se les arrojara, desde mondaduras de naranja hasta papel. Allí, en los espacios cubiertos de hierba alrededor de las latanias, vivían los Bojeri, que se movían como azogue al sol en su continua búsqueda de alimento, y en las latanias mismas tenían su morada los gecos Vinson, verdes como la hierba, de cabezas azules y moradas.




  Me detuve a la sombra de una latania de altura media para tomar una naranja, y allí tuve ocasión de presenciar algo sumamente curioso que me demostraría cuantísimos gecos Vinson podía acoger una palmera, así como la naturaleza predatoria del escinco Telfair.




  Estaba sentado bajo la palmera, chupando con delectación una naranja, cuando oí un ruido repiqueteante en las hojas que había encima de mí. Pensé que se trataría de un chaparrón, y lo que oía caer en las enhiestas frondas, como si estuviesen acartonadas, eran gotas de lluvia. El repiqueteo prosiguió, empero, cuando de repente advertí que no veía ni sentía nada de lluvia. Picado por la curiosidad, miré las frondas que había encima de mí. Cada una de aquellas grandes y verdes manos se volvía transparente por efecto del sol, lo que me permitió ver, saltando y escabulléndose entre ellas, unas sombras chinescas que no eran sino los gecos Vinson. A veces, un geco se detenía un momento y miraba desde el borde de la fronda, antes de proseguir su ascensión por la palmera. Habría allí fácilmente unos cuarenta gecos, desde especímenes completamente adultos hasta frágiles crías de apenas tres centímetros de largo. Saltaban de una hoja a otra con la agilidad propia de las ranas; todos ellos se dirigían hacia la copa, y estaba claro que la causa de su pánico se debía a algo. Era un espectáculo realmente delicioso ver cómo sus cuerpecitos en forma de siluetas negras corrían y saltaban por entre la pantalla de hojas verdes.




  Miré atentamente en la frondosidad de la latania para ver qué provocaba el pánico de aquel ejército de gecos con aspecto de piedras preciosas, en la esperanza de que fuese una serpiente. Allí, subiendo laboriosa pero metódicamente por el tallo, había un gran escinco Telfair. De cuando en cuando se detenía en su ascensión y miraba hacia arriba, mientras su lengua salía y entraba en la boca. En la copa, los aterrorizados gecos brincaban, se escabullían y miraban entre las frondas, trasluciendo en sus caritas coloreadas el temor y la inquietud que embargaba a sus resplandecientes ojos negros. El avance lento y pesado del Telfair tenía algo de antediluviano. Tras observarlo un momento, decidí que ya había sembrado bastante el terror entre los encantadores Vinson, así que lo cogí y lo llevé a unos quince metros de la latania. Cuando regresé para acabar de tomarme la naranja, los gecos se habían puesto a tomar el sol, al tiempo que reanudaban sus pequeños quehaceres.




  Media hora después nos enteramos por un grito triunfal de Wahab que acabábamos de capturar nuestra cuarta serpiente. Era igualmente un espécimen juvenil, si bien algo más grande que el de Zozo. Regresamos al campamento, muy contentos, y aquella noche ni el tintineo de las pardelas logró empañar nuestro entusiasmo.




  A la mañana siguiente sólo teníamos tiempo para dar una última batida, pues estaba previsto que el helicóptero llegase a las doce. Desaparecimos en el palmar, pero esta vez la suerte no nos acompañó; así que, al final, regresamos al campamento para la penosa tarea de cargar con todo el equipo y descender hacia el valle, hasta la helipista resplandeciente de sol. Dejamos montada la tienda con el fin de que nos diese sombra y conservamos intactos tres bidones de agua, empleando los demás en darnos un bien merecido baño.




  A las doce y cuarto Wahab empezó a inquietarse. A las doce y media salió de la tienda y se puso a andar de un lado para otro. Cuando organizaba algo, le gustaba que todo marchase bien. A la una y media preparamos un té, alegrándonos de no haber consumido todo el agua. A las dos y media Wahab salió de la tienda en compañía de Zozo. Subieron hasta la helipista, abrasada por los rayos del sol, y allí se quedaron, contemplando esperanzadamente las borrosas montañas de Mauricio, desdibujadas por efecto de la calima.




  —Wahab está muy enfadado —dijo John—. Le gusta hacer las cosas como es debido.




  —Ya lo sé —dije—, pero ¿qué podemos hacer? Podíamos intentar comunicarnos por radio, ¿no?




  Cuando Wahab regresó, se lo sugerí. Tras pensarlo un momento llevamos el diminuto transmisor de radio hasta la helipista, en la que formamos un sudoroso corro tratando de ponerlo en funcionamiento.




  —No funciona —dijo finalmente John—, está más muerto que el dodo.




  Wahab le echó una mirada de reproche. Todos juntos regresamos a la tienda, dejando la difunta radio en la helipista.




  —Zozo parece realmente preocupado —dijo John, en voz baja.




  —Claro, hace poco que se ha casado —observé—. Aún es pronto para que se convierta en un Robinsón Zozo.




  —Creo que se imagina en serio que estamos perdidos —dijo John.




  Zozo, que tenía aspecto malhumorado, estaba sentado bajo una palmera próxima. Resolví darle ánimos.




  —Zozo —le llamé.




  —¿Sí, señor Gerry? —dijo, mirándome por debajo del ala de su salacot, que le daba un aspecto un tanto ridículo, como si fuese una seta verde.




  —Parece que el helicóptero no viene a rescatarnos.




  —Eso parece, señor Gerry —convino Zozo, con aire compungido.




  —Bueno, —dije, en tono amable—, quería que supieras que, por abrumadora mayoría, hemos decidido que tú serás el primero que comamos cuando nos quedemos sin víveres.




  Por un momento, Zozo se quedó mirándome con los ojos muy abiertos; luego se dio cuenta de que era una broma y sonrió. Ni siquiera aquello contribuyó a aliviar su tristeza. Wahab se dispuso a subir a la helipista por veinteava vez.




  —Wahab, deja de una vez de subir ahí —protesté—; no puedes conseguir que acudan por telepatía.




  —No logro entender qué puede haber pasado —dijo Wahab, en tono irritado.




  —Oye —dije, con ánimo tranquilizador—, ¿por qué no tomamos una taza de té? Zozo, pon la tetera a calentar.




  Zozo, contento de tener algo que hacer, llenó la tetera.




  —Vas a ver —le dije a Wahab— cómo en cuanto empiece a hervir la tetera aparece el helicóptero.




  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Wahab.




  —Magia de hombre blanco —dije con aire solemne, y Wahab me sonrió.




  Aunque parezca increíble, justo cuando empezaba a hervir la tetera oímos el zumbido del helicóptero acercándose. En menos de media hora habíamos metido todo en su interior y, en medio de una auténtica tormenta de nieve que organizaron los airados rabijuncos, despegamos con nuestro precioso cargamento de serpientes y lagartos, que descansaban plácidamente en las bolsas de tela encima de nuestros regazos.




  A requerimiento mío, el piloto dio una vuelta a la isla a baja altura. Vimos su gran joroba, desnuda y reseca, y el borde de su cráter, como si un gigantesco monstruo marino hubiese dado un mordisco en una ladera, y la estrecha y patética franja de palmeras y latanias que corría como una media luna de verde pálido por todo un lado, y cerniéndose por encima suyo las grandes capas de toba erosionada. Parecía increíble que incluso ahora que la isla estaba prácticamente muerta fuese la morada de semejante variedad de especies animales y vegetales, y más increíble aún que seis de ellas no se encontraran en ningún otro lugar de la tierra.




  A medida que ascendíamos más y más en el aire, y la isla iba menguando recortada contra el mar azul turquesa, pensaba con ánimo resuelto que debíamos hacer cuanto estuviese en nuestras manos por salvarla.


Capítulo VII. Nota final sobre la paloma rosa




  

    Capítulo VII




    Nota final sobre la paloma rosa


  




  En 1975 el proyecto de Black River contaba con una pareja de palomas rosas, si bien la hembra era demasiado vieja para poder criar a juicio de David McElvey, y dos machos desparejados. Como quiera que para 1976 no había nacido ninguna nueva cría, se estimó necesario capturar unas cuantas palomas más para aumentar el número de aves cautivas con fines de cría. El problema era que la bandada entera de palomas parecía haberse esfumado de la arboleda de cedros del Japón. Buscar treinta y cinco aves en tan extensa área forestal era una tarea hercúlea. John y Dave pasaron muchas horas calados hasta los huesos, reconociendo animosamente diversas zonas, pero todo su esfuerzo fue en vano. Cuando se creía que estarían en los cedros del Japón haciendo sus ridículos nidos, resultaba que no se las veía por ninguna parte. Se nos planteaba, pues, un verdadero problema. Con la ventaja que supone el considerar las cosas retrospectivamente, creemos ahora que los dos ciclones, que nos obligaron a salir de Isla Redonda y nos tuvieron empantanados durante tantos días, fueron los responsables de que se retrasase la temporada de cría. No obstante, justo al final de nuestro último viaje, las palomas rosas volvieron de repente a la arboleda de cedros del Japón y se pusieron a anidar.




  Dado que en el período comprendido entre 1975 y 1976 no se había hecho nada y como pareciese que la tarea más importante era constituir, tanto en Mauricio como en Jersey, un grupo de cría de dimensiones razonables, resolví que, una vez en Jersey, John regresaría con el fin de capturar más palomas rosas para el proyecto de cría en cautividad de Black River y poder así formar en este lugar un núcleo de cría para nosotros. Por consiguiente, una vez llegamos a Jersey con nuestro precioso cargamento de gecos y serpientes de Isla Redonda, John tuvo que prepararse para regresar nuevamente a Mauricio.




  De vuelta en Mauricio, John fue derecho a la arboleda de cedros del Japón y buscó un árbol idóneo para la observación. Desde su atalaya podía divisar prácticamente todo el valle. Se instaló allí en espera de que apareciesen las palomas rosas. Llevaba tres horas sin moverse de aquel lugar cuando empezó a preguntarse si las palomas rosas no habrían vuelto a irse de los cedros del Japón y se encontrarían en otra zona. Luego, tras echar una ojeada alrededor, vio de repente, en el árbol que había al lado del suyo, una paloma rosa posada en un nido. Como él mismo diría: «En cuanto vi el condenado bicho me di cuenta de que llevaba tres horas mirándolo y no lo había visto». Muy excitado, bajó de su atalaya, se abrió paso hasta la base del árbol en que estaba el nido, y se sentó allí hasta que se hizo de noche para asegurarse de que no se acercaban monos, pues podía oír grupos de simios merodeando por todo el bosque.




  Cuando se hizo de noche, regresó apresuradamente y alertó a Wahab, Tony Gardner y Dave. Los cuatro pensaron que lo mejor sería volver al nido al amanecer. En caso de que hubiera una cría en el nido acordaron cogerla y sustituirla por un pichón doméstico del mismo tamaño. Después pondrían redes de malla fina alrededor del árbol para capturar a los padres. Todo marchó tal como estaba planeado. Con gran contento por su parte, vieron que en el nido había una cría con casi todo el plumaje y en su lugar colocaron el pichón doméstico. Luego, tras no pocos esfuerzos, instalaron las redes.




  No obstante, cuando la paloma madre regresó, ya fuese por astucia o por estupidez —uno sospecha más bien esto último—, eludió las redes, y luego siguió tan contenta alimentando una cría que no guardaba el menor parecido con la suya. Los cuatro estuvieron aguardando allí todo el día, pero la fortuna no les acompañó, por lo que, tras dejar montadas las redes, se fueron a casa con intención de regresar al día siguiente de madrugada. A la vuelta, comprobaron que los monos habían localizado el nido. Lo habían destruido, devorando al polluelo domesticado. Así pues, aun cuando no pudieron atrapar las aves paternas, al menos les quedó la satisfacción de saber que habían salvado de la muerte a la cría de la paloma rosa. Se la instaló en los aviarios de Black River y al cabo de tres días ya volaba y comía sola.




  Entre tanto, John siguió buscando nidos, y no tardaría en descubrir otro que contenía un huevo. Dave y él habían discutido detenidamente qué hacer en caso de que se produjese semejante eventualidad, y habían decidido la estrategia. Sabían, por lo que les había dicho David, que ambos sexos incubaban los huevos y que el cambio entre los padres se producía más o menos a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde. Por tanto, el plan era coger el huevo del nido, depositarlo en las incubadoras de Black River y poner en su lugar el huevo de una paloma doméstica. Luego había de cubrirse la red con un bàl-chatri especialmente adaptado con la esperanza de capturar a los padres. Por este procedimiento sabríamos si habíamos logrado atrapar una auténtica pareja, pues, al ser ambos sexos iguales, si se cogía un ave desparejada resultaba difícil saber cuál era su sexo. El bàl-chatri es un artilugio muy antiguo que emplean los halconeros para cazar halcones. Consiste en una jaula de forma redondeada, similar a una de esas fresqueras o queseras anticuadas, en la que se coloca el cebo (un nido en el caso de los halcones, un huevo en el caso del nido). Toda la parte superior del artefacto se halla recubierta con finos nudos de nylon. Lo que se persigue con ello es que, una vez que el ave se posa en el bàl-chatri, sus patas queden atrapadas en uno u otro de los centenares de nuditos que lo cubren.




  A su debido tiempo, Dave trepó al árbol y sustituyó el huevo por otro de paloma doméstica. Luego, con cuidado, colocó el bàl-chatri de forma que cubriese todo el nido. Mientras hacía esto el palomo se hallaba posado a unos diez metros de allí y, según John, no mostraba alarma alguna y tan sólo un ligero interés por lo que veía. En cuanto Dave bajó, el ave se puso a sobrevolar el árbol y al rato se posó en él; fue de un lado a otro por las ramas, pasando dos veces por encima del bàl-chatri. La tercera vez, no obstante, cayó atrapada. Podían oír cómo batía las alas frenéticamente. Raudo como una centella, Dave volvió a trepar al árbol y capturó el ave, que no cesaba de aletear, por los pelos, pues sólo había quedado atrapada por un dedo. Aún aguardaron por espacio de dos horas más, al cabo de las cuales la paloma hembra regresó al nido y tampoco tardaría en caer atrapada. En triunfo, transportaron a Black River la primera verdadera pareja conocida de palomas rosas.




  Eufóricos por el éxito de este método de captura, decidieron concentrar sus esfuerzos en la búsqueda de más nidos. Tras agregárseles Zozo y otros dos acompañantes más, procedieron a recorrer los bosques y al cabo de una semana ya habían localizado cuatro nidos ocupados. En total, consiguieron dos auténticas parejas más y una paloma hembra que pasaría a hacer compañía a los dos palomos desparejados de Black River.




  De los huevos cogidos en los nidos uno estaba podrido, pero la mañana en que John salió de Mauricio dos de los que aún quedaban fueron incubados con éxito por las palomas domésticas, y se esperaba que otro siguiera la misma suerte. Lo cual significa que ahora, con un total de siete especímenes adultos, el proyecto de Black River resulta viable, pues hay suficientes palomas rosas para garantizar la cría en cautividad de la especie.




  John regresó a Jersey con dos parejas de palomas y un espécimen joven desparejado. Su adaptación no planteó ningún problema. Ello significa que, mientras sigue estudiándose una solución a los problemas de los monos y la conservación de la arboleda de cedros del Japón, en Black River y en Jersey esperamos poder criar un número de palomas lo suficientemente grande y a salvo de monos y ciclones. Con el tiempo, confiamos devolver la progenie a Mauricio para que pasen a engrosar el minúsculo puñado de aves silvestres que permanecen en su precario hábitat.


NOTA FINAL




  Tras nuestros esfuerzos por auxiliar a tantas y tantas especies en peligro, reconforta poder dar cuenta de los éxitos alcanzados en el programa de cría. Los murciélagos de Rodrigues han parido dos preciosas y saludables crías que, al tiempo que escribo esto, se hallan recubiertas de plumaje, si tal término puede utilizarse en el caso de un murciélago. El escinco Telfair y los gecos Gunther de Isla Redonda han incubado siete y once crías respectivamente, lo mismo que los phelsumas. Confiamos en que no pasará mucho tiempo sin que podamos dar, asimismo, cuenta de logros con las boas de Isla Redonda y las palomas rosas. Puesto que el dodo es el símbolo de nuestra Asociación, estamos particularmente satisfechos de poder auxiliar a otras muchas especies de la isla de Mauricio, de la que el dodo ha desaparecido para siempre.




  Si usted ha leído el libro, le ha gustado y cree que es importante la labor que llevamos a cabo en favor de estas especies en grave peligro de extinción, espero que se afilie a nuestra Asociación. La suscripción es modesta, pero con ella contribuirá a una tarea de enorme importancia para muchas especies en peligro de extinción. Si puede, escríbame por favor a la siguiente dirección:




  

    Jersey Wildlife Preservation Trust




    Jersey Zoological Parle




    Les Augres Manor




    Trinity




    Jersey, Channel Islands


  




  Con su contribución podremos acelerar nuestros esfuerzos para ayudar a esas criaturas tan extrañas y encantadoras que he descrito en este libro, no sólo de Mauricio sino de otras muchas partes del mundo.


Glosario




  

    Glosario de algunos nombres de




    animales y plantas citados en el texto


  




  Para facilitar la lectura, incluimos un breve glosario explicativo de algunos de los animales y plantas que se mencionan en el libro y son menos conocidos en España. De la relación excluimos todos aquellos que el autor describe con cierto pormenor, al margen de lo desconocidos que sean.




  

    Abanico de mar. Colonia de animales invertebrados marinos de la familia Gorgoniidae que se caracteriza por tener una estructura en forma de abanico. Es una colonia de pequeños pólipos que crecen unos sobre otros como si se ramificasen en arborescencia. Se da en aguas cálidas y poco profundas. Su tamaño varía de 5 a 60 cm., y sus colores predominantes son el amarillo, el rosa, el marrón y el morado.




    Alheña. Matorral o arbolillo de la familia Oleaceae, género Ligustrum, que se utiliza para setos y con fines ornamentales. Es una planta verde perenne, con flores de color blanco cremoso, a menudo olorosas, y 1 a 4 bayas negras.




    Arrendajo. Ave de la familia Corvidae que habita en las zonas boscosas. Su plumaje es de color castaño, con la cola y alas negras y una mancha negra y otra azul en el borde de las alas. Suele volar en bandada y emite sonidos estridentes. Animal omnívoro.




    Bugambilia. Planta con flores del orden Caryophyllales. Forma hierbas, matorrales y árboles, dándose en los climas tropicales y templados. Sus flores carecen de pétalos y tienen brácteas de color que se asemejan a estructuras en forma de hoja. Son de color rojo o rojizo púrpura.




    Bulbul. Pájaro de la familia Pycnonotidae, que viven en África y Asia. Es muy activo y ruidoso. De color negro, abunda en Madagascar y las islas del Océano Indico.




    Cangrejo fantasma. También llamado cangrejo de arena. De color arenoso o blancuzco, tiene pinzas de tamaño desigual y patas muy peludas. Se desplaza a gran velocidad en la arena seca de la playa. Su caparazón es rectangular y mide unos 5 cm. Vive en madrigueras a veces de hasta 1 m. de profundidad.




    Casuarina. Planta con flores del orden de las cotiledóneas, en forma de árboles y matorrales, que de lejos guarda cierto parecido con el pino. No tiene hojas y sus ramas, abatidas y verdes, son similares al carrizo. Se da en los países tropicales, y se la llama así por la semejanza de sus ramas con las alas del casuario.




    Cauri. Molusco gasterópodo marino de la familia Cypraeidae, de concha lisa enrollada sobre sí misma, dejando una abertura en forma de rendija dentada. La concha, de bellos colores, es resplandeciente y con frecuencia se halla cubierta de pintas. Se da sobre todo en las aguas litorales de los océanos Indico y Pacífico.




    Ceibo. Árbol con flores coloradas y naranjas de gran belleza de la familia de las leguminosas. Originario de Madagascar, se da en las regiones tropicales y templadas. Árbol de crecimiento rápido, alcanza de 6 a 12 m. de alto, con hojas de 30 a 60 cm. que dan buena sombra.




    Diente de león. Hierba perenne de la familia Asteraceae. En la base de la planta tiene un rosetón de hojas, y su flor es de color amarillo anaranjado. Las hojas jóvenes son amargas y se utilizan para ensaladas, y con las raíces puede hacerse una especie de café.




    Dodo. Ave incapacitada para volar de la familia Raphidae. Originaria de Mauricio (fue vista por vez primera hacía 1307 por marinos portugueses), se hallaba extinguida en 1681 como consecuencia de la acción del hombre y de los animales por él introducidos en la isla. Pesaba unos 23 kilos, tenía un plumaje azul gris, la cabeza grande, el pico negruzco en forma de gancho, pequeñas alas y patas robustas de color amarillo. Todo lo que resta de él se limita a dos cabezas, un pie y varios esqueletos en museos de Europa y América, habiendo logrado reconstruirse su figura.




    Epífita. Cualquier planta que crece sobre otra o está pegada a ella o a un objeto como forma de soporte físico, pero sin que viva a expensas suyo. Se dan sobre todo en los trópicos y son, por lo común, aéreas, obteniendo agua y minerales de las plantas en que descansan. Así, las orquídeas y los helechos, en los trópicos; los líquenes, musgos y algas, en las regiones de clima templado.




    Gobio. Pez de la familia de los góbidos que se da en las aguas claras y frescas de Europa y América del Norte. Tiene los ojos grandes, el cuerpo en forma tubular y los ojos vistosos. Rara vez excede de 20 cm. y vive en bandadas. Es comestible.




    Gobio volador. Pez tropical que vive en el Mar Indico y en el Océano Pacífico. Mide unos 12 cm. y tiene dos aletas dorsales. Vive en zonas pantanosas y estuarios, y tiene gran habilidad para saltar y andar fuera del agua.




    Hibisco. Nombre por el que se designa a cerca de 300 especies de hierbas, matorrales y árboles de la familia Malvaceae. Sus flores, de colorido muy atractivo, tienen forma acampanada y 5 pétalos. Se da en los climas tropicales y templados.




    Higuera de Bengala. Planta arbórea, secretora de látex amargo y astringente, de hojas grandes, verdes y brillantes por el haz, y grises y ásperas en el envés. Es notable por sus raíces aéreas, que se fijan al suelo y constituyen otros tantos zancos que sostienen horizontalmente las grandes ramas. Irritada por la picadura del hemíptero Coccus lacca, proporciona goma laca.




    Hutia. Roedor de la familia Capromyidae. Vive en los bosques de las Antillas y el norte de Venezuela. Es un animal de aspecto robusto, cabeza ancha, pequeños ojos y orejas y áspera piel. Mide alrededor de 50 cm. y tiene la cola corta. Es vegetariano. Se halla en peligro de extinción debido a la caza a que se ve sometido, la destrucción de su hábitat y la rapiña de las mangostas.




    Mainato. Ave de la familia Sturnidae que guarda cierto parecido con el cuervo. Mide de 20 a 25 cm. y su color es predominantemente negro y marrón, con blanco en las alas y la cola y naranja alrededor de los ojos. En estado silvestre, emite risitas y chillidos; enjaulado, aprende a imitar excelentemente el habla humana.




    Manatí. Gran mamífero acuático de la familia Trichechidae. Tiene un cuerpo robusto, de forma cónica y terminado en una aleta redondeada. Junto a la minúscula cabeza, terminada en un hocico cuadrado, tiene unas pequeñas aletas. El macho mide entre 3 y 4 metros y pesa hasta 700 kilos. Se desplaza lentamente y es un animal inofensivo. Se alimenta de vegetación acuática y vive en ríos de curso lento, estuarios y aguas litorales. Vive solo o en pequeños grupos de hasta 15 miembros. Por la limpieza que hace de las aguas, está prohibida su caza.




    Pez damisela. Pequeño pez tropical de la familia Pomacentridae, que vive en los océanos Atlántico e Indico-Pacífico. Tiene el cuerpo abombado y la cola ahorquillada. Es un pez muy rápido y activo, mostrándose agresivo en su territorio. Normalmente vive en arrecifes de coral, y alguna especie entre los tentáculos venenosos de las anémonas.




    Pez papagayo. Pez de la familia Scaridae que habita en arrecifes tropicales. De forma alargada y algo abombada, sus colores son muy vivos. Su boca termina en pico, como si fuese un pájaro. Mide alrededor de 50 cm. El macho es de color verde y naranja o rojo; la hembra, azul y amarillo.




    Solitario. Ave incapacitada para volar de la familia Raphidae, muy similar al dodo. Se la vio por vez primera a principios del siglo XVI por marinos portugueses, se hallaba extinguida ya, por la acción depredadora del hombre y de los animales que le acompañaban, en la segunda mitad del siglo XVIII. Había dos especies de solitario: el de la isla Reunión era una versión en blanco del dodo; el de la isla Rodrigues era marrón y algo más alto y delgado, de cabeza más pequeña, pico corto y no ganchudo y alas con protuberancias. No queda el menor resto suyo, por lo que no puede recomponerse.




    Tenrec. Mamífero insectívoro de la familia Tenrecidae. Su cuerpo es redondo y la cabeza grande y terminada en un hocico puntiagudo. Vive en Madagascar y las islas Comores. La variedad de Madagascar mide unos 18 cm. y está recubierta de espinas, asemejándose a un erizo.




    Típula. Insecto díptero de la familia Tipulidae. Tiene un cuerpo delgado, como el de un mosquito, y las patas muy largas. Llega a medir hasta 3 cm. Es inofensivo, vuela lentamente y, por lo general, habita donde hay agua o vegetación abundante.




    Toro almizclero. Rumiante ártico de abundante pelo y lana de la familia de los bóvidos. Es un animal corpulento, de cabeza grande y patas cortas y robustas. Mide 1,5 m. aproximadamente en su parte superior y pesa unos 400 kilos. Los cuernos del macho llegan a medir hasta 60 cm. Despide un olor a almizcle. Es herbívoro, vive en manadas y no es agresivo si no se le ataca. Habita en el norte de Canadá y Groelandia.


  




  EL TRADUCTOR
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    GERALD DURRELL es conocido universalmente por su afición a los animales, con los que ha vivido múltiples aventuras por todos los continentes. Pero es igualmente conocido por sus narraciones humorísticas que suelen tener por escenario la Grecia donde pasó su infancia, en la que uno se puede encontrar en las situaciones más disparatadas y vivir los episodios más divertidos… como les sucede a estos simpáticos secuestradores de burros.


  


Notas




  

    [1] Juego de palabras intraducible por la confusión evocada de «on and off» (dentro y fuera) con «off and on» (de vez en cuando), y la textual de «spirits» (licores) con «spirit» (espíritu, ánimo). (N. del T.). <<


  




  

    [2] Sr. Yo También. (N. del T.). <<


  




  

    [3] Famosa película americana sobre la India colonial, rodada en 1939 y basada en un poema de R. Kipling. (N. del T.). <<


  




  

    [4] Tienda de ultramarinos de la esquina de Gungadin. (N. del T.). <<


  




  

    [5] Referencia a Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. A lo largo del texto se alude repetidamente a personajes y secuencias de esta obra y de Alicia a través del Espejo, del mismo autor. (N. del T.). <<


  




  

    [6] Cuña de Artillero. (N. del T.). <<


  




  

    [7] Navegante inglés del siglo XVI que intentó hallar una vía de comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico a través de los mares árticos del Canadá. (N. del T.). <<


  




  

    [8] Semieufemismo que, en la lengua inglesa coloquial del siglo XIX significa «pantalones». (N. del T.). <<


  




  

    [9] Personaje de Alicia en el País de las Maravillas que aparece y desaparece como por encanto. (N. del T.). <<


  




  

    [10] Pan o pastel ácimo hecho con harina, agua y sal, que se come sobre todo en la India. (N. del T.). <<


  




  

    [11] Referencia a Alicia a través del espejo. (N. del T.). <<


  




  

    [12] Personaje de Alicia a través del espejo. (N. del T.). <<
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